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AVANT-PROPOS 
On ne devrait écrire que de ce 
que l'on aime. Renan. 
Pourquoi, se demandera-t-on, consacrer un ouvrage à un sujet 
aussi restreint, à une communauté humaine aussi réduite que celle 
que je propose ici à l'attention du lecteur ? Pourquoi se pencher 
sur un coin de terre qui tient sur la carte du monde, comme dans 
l'histoire des peuples, une place aussi infime ? Je pourrais répon-
dre, en paraphrasant Terence, que rien de ce qui est humain ne 
doit nous laisser indifférents, et que si modeste que soit une com-
munauté humaine, elle renferme, à une échelle réduite, toutes les 
passions qui animent les grands Etats. Je pourrais ajouter qu'un 
microcosme contient exactement tous les composants du macro-
cosme et que l'infiniment petit est aussi intéressant, aussi passion-
nant à étudier que l'infiniment grand. Mais ce serait toucher là 
à un domaine philosophique et scientifique qui passe mes compé-
tences. Je me bornerai donc à dire que si j'ai cru bon de consigner 
ce que ma mémoire a enregistré et ce que j'ai pu recueillir de la 
bouche des aînés touchant la vie quotidienne à Bagnes durant la 
première moitié de ce siècle, c'est parce que, de tout ce que le temps 
menace de détruire, ce qui est le plus irrémédiablement condamné 
à disparaître, ce qui ne sera bientôt plus qu'un souvenir, c'est une 
certaine vie rurale : celle que l'on pratiquait hier encore dans bien 
des régions du Valais et qui ne compte plus aujourd'hui qu'un 
petit nombre de fidèles, dans lequel la mort fait sans cesse de larges 
brèches et qui va ainsi s'amenuisant de jour en jour. 
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Il m'a paru que ce serait faire œuvre de piété filiale que de 
sauver de l'oubli certains aspects de cette vie qui fut celle de nos 
pères, mais que, par un phénomène d'accélération que nous aurons 
l'occasion d'étudier, la génération montante est déjà incapable de 
concevoir et ne considérera bientôt plus que comme un vestige 
attardé des âges primitifs. 
Cette vie, il faut bien en convenir, s'était à peine modifiée au 
cours des siècles. L'évolution en avait été si lente qu'elle était 
quasiment imperceptible et qu'une existence humaine était souvent 
trop brève pour en noter les signes. Lorsque nos aïeux mouraient, 
ils laissaient un monde matériel, des us, des coutumes à peu près 
semblables à ceux qu'ils avaient trouvés en naissant. Leurs fils, 
bien souvent, se bornaient à mettre leurs pas dans les empreintes 
qu'ils avaient tracées et à refaire les gestes qu'eux-mêmes avaient 
faits. Sans doute se condamnaient-ils ainsi à une vie précaire, à 
un labeur ingrat mais, formés dès l'enfance à l'austérité, pour ne 
pas dire aux privations, ils s'y résignaient d'avance. Ainsi les géné-
rations faisaient place aux générations sans que ce que nous appe-
lons le progrès marquât des points importants. On eût dit d'un 
théâtre sur la scène duquel les acteurs pouvaient se succéder, mais 
dont les décors demeuraient inchangés et dont les rôles se répétaient 
avec à peine quelques variantes. 
Des visiteurs pourtant étaient venus qui avaient trouvé que ce 
théâtre ne manquait pas de beauté, que les décors en étaient gran-
dioses et que les acteurs y jouaient, avec un naturel parfait, des 
scènes pittoresques. Ils s'appelaient Jean-Jacques Rousseau, Rodol-
phe Toepffer, le chevalier de Bouffiers, et j'en passe. Si l'on en 
croit certains auteurs, Jérôme Bosch, le peintre du fantastique, 
celui-là même dont le roi Philippe II d'Espagne gardait dans sa 
chambre à coucher Les sept péchés capitaux pour s'inciter à la 
vertu, aurait découvert le Valais au XVe siècle déjà et, frappé par 
le spectacle de nos monts, en aurait fait le décor de quelques-unes 
de ses hallucinantes compositions. Toutefois la chose est loin d'être 
prouvée, et je la donne pour ce qu'elle vaut. 
Tout cela d'ailleurs ne devait pas tirer le Valais de son isole-
ment. Il fallut attendre que la civilisation, ou plus exactement le 
progrès matériel — ce qui est bien autre chose — risquant de 
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dévorer ceux-là mêmes qui l'avaient créé, les obligeât à chercher, 
tout au moins quelques mois par année, des coins de terre où 
l'œuvre de l'homme ne s'était pas encore superposée à celle du 
Créateur. Le Valais, qui avait si peu changé depuis le commence-
ment du monde, était un lieu tout désigné pour cette reconfron-
tation, devenue nécessité vitale, de l'homme avec la nature. De 
nouveaux visiteurs affluèrent qui, s'ils n'avaient pas le génie ou 
simplement le talent des premiers, disposaient du moins de ces 
deux choses essentielles, également rares chez le paysan, l'argent 
et les loisirs. 
Ce fut le début du tourisme. Un tourisme modeste, un peu 
hésitant au départ, marqué de cette prudence qui est le fond de 
l'âme paysanne, mais qui, avec le développement rapide des sports 
d'hiver, allait prendre une extension extraordinaire, telle qu'on 
n'aurait jamais pu l'imaginer au début du siècle. 
La vie du paysan, surtout celle du paysan de la montagne, en 
fut profondément modifiée. Je serais tentée de dire qu'elle en 
fut ébranlée et qu'elle n'a pas encore retrouvé sa stabilité. Toutes 
les anciennes notions, qu'on croyait immuables, durent être revi-
sées. L'hiver, cet interminable hiver montagnard qu'on avait de 
tout temps appelé « la mauvaise saison » où la terre boudait, où la 
vie se retirait des champs pour se concentrer dans le village, et 
durant lequel, bien que l'on tînt beaucoup plus de la fourmi que 
de la cigale, la grande affaire était « de subsister jusqu'à la saison 
nouvelle », l'hiver devint le vrai temps de la moisson. Tout ce 
qui jusque-là avait été considéré comme improductif, voire hostile, 
le froid, la neige, le sommeil de la nature, devint du jour au 
lendemain source de revenus. Les étés sans pluie eux-mêmes, qui 
avaient jadis suscité tant de pèlerinages, provoqué tant de luttes 
pour l'eau des arrosages, perdirent de leur caractère nocif dès 
qu'ils favorisèrent le tourisme. 
Presque dans le même temps, les techniciens, qui sont les magi-
ciens de notre époque, érigeaient de véritables pans de monta-
gnes, créaient des lacs là où de mémoire d'homme on n'avait vu 
que de maigres pâturages et, réalisant enfin le vieux rêve des 
alchimistes du Moyen Age, transformaient en or cette eau qui, 
jaillissant des glaciers, avait jusque-là librement couru dans le 
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fond des vallées. Si librement même que, se livrant parfois à de 
cruelles fantaisies, elle avait semé la terreur parmi les riverains. 
Tombant en partie dans les caisses publiques, cet or, ou, pour 
parler le langage de notre époque, ces « redevances » allaient per-
mettre à ceux qui, par la grâce de Dieu et la volonté du peuple, 
présidaient, tout au moins sur le plan social, à nos destinées de 
procéder à des améliorations qui, concentrées sur un espace de 
temps très réduit, en devenaient proprement spectaculaires. Les 
antiques et vétustés bâtiments publics furent restaurés ou remplacés 
par des constructions nouvelles où le fonctionnel et l'esthétique 
s'efforçaient de faire bon ménage. Les routes furent élargies, gou-
dronnées, abondamment éclairées. Des trottoirs furent aménagés 
pour la sécurité de ceux de plus en plus rares qui n'avaient pas 
encore sacrifié au dieu Moteur. De nouveaux services publics furent 
créés pour faire face aux exigences du jour. Ce fut un prodigieux 
bond en avant. On rattrapa en quelques décennies des siècles de 
statisme. 
Il ne serait pas exagéré de parler, à ce propos, de révolution, 
car si une lente évolution est dans l'ordre naturel des choses, un 
changement brusque fait toujours figure de révolution. Or, une 
révolution ne s'accomplit jamais sans heurts, sans sacrifices, sans 
abandons souvent douloureux, même si le résultat en est finale-
ment excellent. 
Mais peut-être ai-je un peu trop généralisé. Il ne faudrait pas 
conclure de ce qui précède que le Valais tout entier est devenu 
un Eldorado. Toutes les régions n'ont pas bénéficié de conjonctures 
aussi favorables que celles que je viens d'évoquer. Toutes ne se 
prêtent pas au tourisme, petit ou grand, encore que chaque coin 
de terre, chaque mayen, chaque clairière, chaque bout de pâtu-
rage à la lisière des glaciers, à la condition qu'on ne lui ait pas 
appliqué l'épithète infamante de « zone d'avalanche », se sente 
appelé ! Une sorte d'hommes inconnue hier, les spéculateurs, croît, 
prospère, se développe comme une végétation spontanée et enva-
hissante. Le métier est tentant — du moins l'était-il avant les 
mesures prises en 1972 par le Conseil fédéral en vue de freiner 
l'invasion des capitaux étrangers, — facile à exercer puisqu'il 
suffit d'acheter à bon marché et de revendre cher. Il ne requiert 
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ni une formation particulière, ni hélas ! une qualité d'âme très 
élevée. Si quelques-uns méritent l'estime de leurs concitoyens, 
si certains promoteurs ont droit à leur reconnaissance pour avoir 
contribué au développement de nos stations, combien ont subi 
la fascination de l'argent trop facilement gagné ! Le « champ du 
potier » qui a amené Judas à trahir son Maître en aura fait 
glisser plus d'un sur la « pente savonneuse » des compromissions. 
De même pour ce qui concerne l'industrie, toutes les régions 
n'ont pas « leur » barrage. Grâce cependant à ce que les écono-
mistes appellent « la péréquation financière », les communes moins 
favorisées bénéficient dans une certaine mesure de la prospérité 
des autres, en sorte qu'on peut dire que la manne est tombée sur 
le Valais tout entier, encore que de façon assez irrégulière. 
En faisant de Bagnes le sujet de cet ouvrage, j'ai obéi à deux 
raisons également excellentes. La première, c'est que c'est le coin 
du Valais que je connais le mieux ; M. de La Palice l'aurait 
trouvée suffisantcyLa seconde, c'est que c'est le lieu où sous 
l'action conjuguée du tourisme et de l'industrie il s'est passé le plus 
de choses dans le laps de temps le plus restreint, et où en moins 
de dix lustres on a pu assister, non sans mélancolie, à la fin d'un 
monde et à la naissance d'une ère nouvelle./ A. T. 
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Chapitre premier 
LA VIE RURALE 
Il y a toute une littérature consacrée à la vie paysanne. Mais 
elle ne date, tout au moins pour la littérature française à laquelle 
nous nous rattachons étroitement, que du XVIII e siècle. Personne 
jusque-là ne s'en était vraiment soucié sinon pour en faire des 
sujets de farce. C'est en traduisant les Géorgiques de Virgile que 
l'abbé Delille mit le genre à la mode. 
Alors que Jean-Jacques Rousseau, prisonnier peut-être de la 
thèse qu'il avait soutenue en participant au concours de l'Académie 
de Dijon, se bannissant volontairement d'une société aimable et 
brillante, inadaptable aussi bien par son génie que par une santé 
qui mettait constamment ses nerfs à vif, peuplait de ses rêves et 
de ses chimères une nature idéalisée, Restif de la Bretonne s'atta-
chait le premier, en écrivant La vie de mon père, à peindre l'exis-
tence quotidienne du paysan. Il l'a fait sur le mode apologétique, 
ce qui a fait dire à Adolphe Tabarant, son biographe, que le diable 
avait cette fois trempé sa plume dans l'eau bénite. 
S'il est tout à fait plausible qu'Edme Restif, le père de l'auteur, 
issu vraisemblablement d'une famille huguenote, ait fait chaque 
soir, à la maisonnée, domestiques compris, la lecture d'un cha-
pitre des Ecritures, on ne peut s'empêcher de sourire à l'évocation 
de ces garçons de charrue censés s'entretenir chaque jour des 
lectures de la veille. Cette vie idyllique, où les bons principes, les 
bons exemples, les bonnes lectures coulent comme du lait et par-
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fument l'ame d'une odeur de sainteté, même si on la situe au 
XVIII e siècle, et en Bourgogn^/n'a rien de commun avec ce dur,l 
cet âpre combat que le paysan doit livrer depuis toujours pourî 
sa subsistance.,* \ 
Non que 'fà pratique de la vertu soit incompatible avec le 
travail de la terre. Je tiens au contraire que les paysans, soumis 
aux lois de la nature, collaborant avec elle, accordés au rythme 
des saisons, sont les seuls êtres absolument authentiques, et que 
leurs erreurs, leurs travers, procédant essentiellement de la con-
currence vitale, ne sont dus ni à l'arrivisme, ni à l'ambition, ni 
à cet orgueil qui a, dit-on, précipité les mauvais anges dans les 
abîmes de l'enfer. Mais s'ils sont méritants, ils ne sont pas, de 
loin, des êtres tout d'une pièce, et leur personnalité a d'autant plus 
de relief que les ombres n'en sont pas absentes. 
D'ailleurs, et j'en appelle à toutes les femmes, peut-on vraiment 
prendre au sérieux celui qui n'a pas craint d'écrire que « le pre-
mier moyen d'être heureux en ménage, c'est que le chef commande 
et que l'épouse obéisse »? et en outre que « La liberté est le plus 
grand bien de l'homme, mais non de la femme. Une femme qui 
aime sincèrement n'a pas de plus grand plaisir que de s'abaisser 
et de s'humilier aux yeux de son époux » ! Comme psychologie 
féminine, il n'y a pas de quoi lui tirer un coup de chapeau ! 
Cela dit, ne chicanons pas trop celui qu'on a appelé le « Rous-
seau du ruisseau » d'avoir mis dans ce livre toute la vertu qu'il a si 
délibérément et si soigneusement écartée de sa vie privée, mais 
gardons-nous d'y aller chercher une image exacte de la vie rurale. 
N'espérons pas non plus la découvrir dans Les Paysans, de 
Balzac. Ecrit pour Mme Hanska, et d'ailleurs inachevé, cet ouvrage 
n'est que la transposition en Bourgogne, des conflits qui oppo-
saient déjà les paysans slaves aux grands propriétaires terriens. 
Ce. sont ceux-ci qui occupent d'ailleurs le devant de la scène. 
Les paysans ne sont, pour finir, que des comparses. 
Nous ne la trouverons pas davantage dans les romans de 
Zola, « cette caricature de Balzac », comme l'appelait, je crois, 
Francis de Miomandre, — opinion que je ne suis pas loin de 
partager malgré tout ce qu'on a pu dire de ce talent, — et 
pour qui le paysan, oscillant sans cesse entre l'obscénité et la 
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fecalite, est une espèce de monstre, à peine dégagé de l'animalité, 
au point que dans La Terre, qu'Anatole France a fort justement 
appelée Les Géorgiques de la crapule, on voit un petit-fils violer 
sa grand-mère ! 
Les paysans de Maupassant, madrés, féroces, avides, sans 
scrupules, ne ressemblent pas non plus, malgré la qualité du style, 
à ceux que mon enfance campagnarde m'a permis d'observer. 
J'en dirai autant de certains romans régionalistes plus ou 
moins récents. Ils émanent tantôt d'auteurs qui se sont trop fiés 
aux apparences et qui sous la bogue un peu rude qu'est l'extérieur 
du paysan n'ont pas su trouver le fruit toujours savoureux et 
parfois délicat, tantôt de rêveurs qui n'ont vu dans la campagne 
qu'un décor d'opérette et dans ses habitants que des bergers 
d'Arcadie. 
Le seul ouvrage qui m'ait fidèlement restitué l'atmosphère de 
mon enfance est L£jemjà#Jà8té (1950), de JosephjCresjjpj. C'est 
un petit chef-d'œuvre dont je suis étonnée qu'il n'ait pas eu un 
plus grand retentissement. Ecrit avec tendresse, mais avec clair-
voyance, avec un réel souci d'authenticité, ce livre nous montre 
le paysan tel que l'a forgé un passé qui, depuis le servage, l'a 
constamment maintenu dans une situation hurnîîîântëT™TT~nous 
le montre avec ses qualités et ses défauts, avec ses problèmes, 
avec sa modestie, son effacement, avec surtout cette pudeur, cette 
jréserve, qui forment le fond de son caractère et que tant d'igno-
rants et tant d'imbéciles lui dénient. 
Quant à moi, qui n'ai pas la prétention de faire ici œuvre 
d'écrivain, je me dispose à remonter la pente de « mes belles 
années » pour essayer de tirer, de l'ombre où elle s'enfonce gra-
duellement, cette vie faite de durs labeurs, de sacrifices, de renon-
cements, comme aussi de luttes sourdes et même sournoises qui 
pendant les premières décennies de ce siècle était encore celle de 
nos pères. 
On me pardonnera si je ne puis tracer un tableau complet et 
détaillé de la vie paysanne. Il ne suffit pas de vivre à la campagne 
pour s'entendre à l'agriculture. Le métier de paysan n'est pas de 
ceux qu'on peut pratiquer en amateur. Il exige un engagement 
complet. Il rejette l'automatisme et demande à être constamment 
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repensé. On n'est pas paysan à heures fixes comme on est employé 
de bureau ou ouvrier d'usine. On a passé avec la terre un contrat 
que, dans tout autre domaine, on appellerait un marché de dupes, 
un contrat dont les obligations réciproques sont loin d'être équi-
valentes, où l'on donne tout contre un minimum à peine vital, et 
jamais garanti. 
L'esprit constamment en éveil et presque toujours en alerte, i 
le paysan interroge sans cesse l'horizon. Il craint la pluie pour ses 
foins dans le même temps qu'il la désire pour ses champs et pour 
ses jardins. Il pourra se dépenser jusqu'aux limites de l'impossi-
ble, il y aura toujours une partie de son labeur vouée à l'échec 
parce que ses différentes cultures ne dépendent pas, pour leur 
réussite, des mêmes conditions atmosphériques. Le temps qu'il fera, 
voilà le grand point ! C'est l'ennemi sans visage dont il est impuis-
sant le plus souvent à déjouer les manœuvres, et dont les caprices 
ruinent en quelques heures ce que des mois de travail harassant 
ont édifié. Et ce sont naturellement toujours les plus mauvaises 
années qui entraînent les plus gros frais d'exploitation, comme aussi 
les plus grandes fatigues. Et les obligations fiscales, calculées sur 
un barème invariable, ne tiennent jamais compte du revenu réel ! 
« Les impôts ne gèlent pas et ne sèchent pas » avait-on cou-
tume de dire dans mon enfance. Le fisc en effet, dont la vocation 
n'est pas de faire du sentiment, venait encore écumer, si on me 
pardonne cette expression, la sueur de ces pauvres gens. 
Depuis quelques lustres, les choses ont un peu changé. On» 
s'est aperçu que, si elle ne compte pour rien dans l'économie du 
pays, tout au moins en temps de paix, l'agriculture de montagne 
a un rôle à jouer dans la conservation des sites qu'une nature 
livrée à ses seuls caprices aurait tôt fait de changer en fouillis 
inextricables. On essaie, en lui accordant des subsides enfin conve-
nables, en lui donnant la possibilité de gains accessoires, de faire 
du paysan, sinon le conservateur, du moins le concierge de ces 
musées naturels que sont les régions touristiques. 
Ces mesures, malheureusement, viennent un peu tard et on ne 
saurait faire grief aux habitants des hautes vallées de céder à 
l'attrait d'une vie plus facile, après des siècles d'humiliations et 
d'espérances sans cesse déçues. 
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J'ai vu de près, dans mon enfance, tant de misères, reçu plus 
tard tant de confidences, aidé à résoudre tant de problèmes que 
je ne puis unir ma voix à celle de ces inconscients qui, n'ayant 
jamais remué une motte de terre, n'ayant jamais reçu le saint 
baptême de la sueur, n'ayant souffert d'aucune privation, se 
permettent de regretter la disparition d'un certain pittoresque, 
genre carte postale, jouent aux prophètes, s'abandonnent à des 
lamentations qu'ils croient d'une haute qualité morale, et, tel 
Ezéchiel dans l'Ancien Testament, annoncent la vengeance de 
Dieu sur cette race avilie. 
Pour ce qui est des travaux agricoles proprement dits pour-
tant, force m'est bien d'avouer ma totale incompétence. Je n'ai 
jamais été chef d'exploitation, je n'ai jamais eu à assumer des 
responsabilités dans ce domaine. J'ignore tout de la taille des 
arbres, des soins à donner à la vigne et au bétail, de l'alternance 
des cultures, toutes choses que l'on apprend actuellement dans les 
écoles d'agriculture, mais que nos pères connaissaient par une 
sorte de divination, y compris cette chimie qui s'opère dans le 
sous-sol et qui permet de tirer de l'humus des substances diffé-
rentes en lui confiant, année après année, souvent même saison 
après saison, des germes de nature également différents. 
J'avancerai donc sur la pointe des pieds et ne me risquerai à 
parler des Travaux et des Jours qu'incidemment et comme d'une 
chose dont, vivant dans un milieu agricole, je n'ai été atteinte 
que par ses remous. D'ailleurs, les muses, qui ont enseigné à 
Hésiode « un beau chant alors qu'il paissait ses agneaux aux pieds 
de l'Hélicon divin », ne se sont pas penchées sur ma chétive per-
sonne. Si donc le tableau que je me propose de dresser ici de la 
vie à la campagne reste fragmentaire, s'il n'est pas parfait dans 
sa forme, le lecteur voudra bien m'accorder les circonstances 
atténuantes. 
Mais en tout premier lieu, je voudrais m'excuser auprès de ce 
même lecteur si, faisant constamment appel à mes souvenirs, j'ai 
l'air de me mettre moi-même en vedette avec quelque complai-
sance. Je n'ai d'autre ambition que de servir ici de témoin. Or, les 
témoignages sont des souvenirs, et les souvenirs obligent à parler 
de soi. Toutefois, comme les miens, qui ne datent, hélas, pas tous 
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d'hier, ne remontent tout de même pas tout au début du siècle, 
je les compléterai par ce que j'ai entendu de mes parents, de mes 
grands-parents, des anciens du village, de tous ceux en un mot qui, 
par leurs récits, m'ont permis de vivre rétrospectivement une 
époque où je n'étais pas née. 
Mes toutes premières impressions font d'ailleurs une large 
part à ces géants débonnaires qui se sont penchés sur moi à mon 
arrivée sur cette terre. C'est par leurs yeux que j'ai commencé de 
voir le monde, avant de m'en faire une idée personnelle. Et puis-
que je ne suis rien d'autre qu'une émanation de mes ascendants, 
il n'est nullement téméraire de dire que ma mémoire est faite 
aussi un peu de la leur. 
Il me semble que je pourrais même en donner ici un exemple-
concret. Du moins vais-je l'essayer, n'osant cependant trop espérer 
me faire comprendre. Ce devait être environ le temps de ma 
deuxième année, puisque j'occupais encore le lit à ridelles qui 
allait devenir celui de ma petite sœur, et dont il m'était impossible 
de sortir par mes propres moyens. Nous habitions la maison de 
mon grand-père maternel, un logis bien modeste, avec une cham-
bre seulement par étage, une vaste cuisine au rez-de-chaussée et un 
non moins vaste débarras au premier, mais dont la construction 
devait tout de même présenter quelque chose de remarquable, \ 
puisque, bien des années plus tard, j'eus la surprise d'en retrouver 
le plan et la description dans La Maison rustique en Suisse, 
Rustique, certes, elle l'était ! Les chambres en étaient basses 
et les solives du plafond les écrasaient encore. La pièce princi-
pale contenait, entre autres meubles campagnards, un fourneau en 
- pierre ollaire qui était une véritable curiosité. Alors que tous 
les autres poêles étaient de forme traditionnelle, ronde ou carrée, 
le nôtre avait ceci de particulier que c'était moins un poêle à 
proprement parler qu'une espèce de banc chauffant, avec un 
dossier, orné, autant qu'il m'en souvienne, _d'un écu dans lequel 
étaient gravées des initiales et une date. A la ^condition qu'il ne 
"fût pas trop"ehaady-et-4es'tiimensions de la pièce ne l'exigeaient 
pas, deux adultes ou trois enfants pouvaient y prendre place, se 
chauffant ainsi le séant et les reins, ce qui était le comble du 
confort. 
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Lorsque bien plus tard, il me fut donné d'admirer ces poêles 
en faïence qui font l'orgueil de certains intérieurs de la Suisse 
alémanique, je me suis demandé si le nôtre n'était pas inspiré 
de leurs modèles et si l'un de mes ascendants, qui avait fait la 
« Campagne du Rhin », frappé par l'agrément de ces fourneaux, 
n'avait pas désiré en avoir un chez lui qui s'en approchât. Il est 
plus probable, cependant, vu l'âge de la maison, que l'installation 
de ce poêle remonte à un passé plus lointain, car si la pierre 
^^oUaiEe passe pour avoir été découverte à Bagnes autour de 18*2"87 
l après que la débâcle provoquée par la chute du glacier du Giétroz 
eut mis à découvert certains blocs dominant la Dranse dans la 
région de Bonatchesse, il est avéré qu'elle était connue en Valais, 
notamment dans le Haut, bien avant cette date et que le fourneau -
en pierre ollaire de Miihlebach, daté de 1668, n'est pas le plus 
ancien. Le fait pourtant que ces poêles ne soient plus désormais ~ 
désignés que sous le nom de « bagnards », montre assez que les 
carrières de Bagnes sont devenues les plus importantes. 
Je dois confesser que, à l'époque dont je parle, soit lorsque 
j'avais deux ans, ce problème me préoccupait extrêmement peu. 
Les particularités de notre fourneau m'échappaient totalement et 
je puis donner pour assuré que, si j'en avais vu ailleurs de formes 
différentes, ce sont ceux-là qui m'auraient paru singuliers. 
Je m'éveillai donc un jour, qui devait être un jour d'été, dans 
cette chambre où régnait un silence profond, que troublaient seuls 
le bourdonnement insistant d'une mouche et le tic-tac régulier 
I d'une très ancienne horlogejdont le balancier et les plombs évo-
I luaient à Pair libre et dont le cadran était orné d'une guirlande 
de roses. Devant les fenêtres jumelles qui formaient une baie, mais 
que ne protégeait aucun store ni aucun volet, était accrochée une 
bande de tissu campagnard à petits dessins. Il s'en échappait 
pourtant un rai de lumière dans lequel dansaient des particules 
de poussière et qui partageait la pièce en deux zones d'ombre. 
Ce silence qui un autre jour m'eût paru inquiétant, ou tout 
au moins insolite, je le trouvai soudain tout naturel. Je « sus », il 
n'y a pas d'autre mot, que les miens étaient aux champs et que 
ma grand-mère, qui avait la charge de veiller sur moi, avait pro-
fité de mon sommeil pour courir à un travail urgent. Avec une 
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sagesse bien au-dessus de mon âge, et d'ailleurs toute provisoire, 
je compris que je ne devais pas, que je n'avais pas le droit de 
détourner à mon profit le temps des grandes personnes. Aussi, 
sans protester, sans me livrer à une de ces explosions qui sont les 
premières manifestations d'une personnalité en voie de formation, 
demeurai-je assise dans mon petit lit, avec la gravité d'un vieux 
philosophe. 
Je ne me souviens plus de ce qui se passa quand ma grand-
mère revint, deux minutes, ... ou deux heures plus tard. Il est 
probable que je fus complimentée pour ma sagesse et pour ma 
patience, mais rien ne s'est gravé à ce sujet dans ma mémoire. Le 
souvenir de ce réveil, de cette solitude à laquelle je consentais pour 
la première fois, et qui m'est resté avec une netteté photogra-
phique, se détache seul sur un fond obscur dont les brumes allaient 
devenir moins denses d'année en année. • 
J'ai recueilli bien d'autres souvenirs au cours de ma vie, les 
uns gais, les autres tristes, quelques-uns très doux, d'autres pres-
que tragiques, mais je ne puis m'empêcher d'attacher à celui-là, si 
futile en apparence, une signification quasi philosophique. Car 
d'où pouvaient me venir ce respect soudain pour le travail, cet 
effacement de ma petite personne devant les exigences de la vie, 
si ce n'est de cette tradition aussi vieille que la race et que la 
pauvreté a imposée à nos ancêtres ? Il y a peu de vraisemblance 
que, à l'âge où j'étais, mes parents m'aient entretenue de leurs 
travaux et de leurs soucis, ni qu'ils m'aient inculqué des principes 
de vie même élémentaires. Il est infiniment plus probable que 
j'obéissais à une loi que je sentais obscurément et qu'avaient dépo-
sée en moi les générations qui m'avaient précédée. 
Et j'incline à penser avec le poète que 
Dans notre âme qui croit par instant se connaître, 
L'âme de nos aïeux revit à notre insu. 
Cette illumination ne se renouvela pas. Je dus retomber assez 
vite dans ces exigences qui sont le fait des êtres qui, n'ayant qu'un 
horizon fort limité, ont tendance à se prendre pour le centre du 
monde, et je dus troubler plus d'une fois le sommeil de ma mère 
qui devait pourtant avoir le plus grand besoin de repos. 
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Cette petite fille que j'évoque ici et dont il sera encore question 
bien souvent, il y a longtemps qu'elle n'est plus dans ma mémoire 
qu'une ombre légère. Je m'efforce de la faire revivre en lui insuf-
flant un peu de cet attendrissement qu'on éprouve toujours à se 
pencher sur son passé, comme chez Hadès on réanimait les ombres 
incertaines et flottantes des morts en leur faisant absorber du 
sang chaud. 
Et comme ce ne sont pas les enfances d'un personnage illustre 
que je me suis donné pour mission de raconter, mais les premiers 
contacts avec le monde, le développement dans un milieu campa-
gnard, d'une petite fille très ordinaire, le lecteur pourra à travers 




Après qu'Eve eut mangé le fruit défendu, Dieu lui dit : « Tu 
enfanteras dans la douleur », ce qui était déjà une sanction sévère ; 
puis il ajouta : « Tu seras soumise à ton mari », ce qui était plus 
grave encore, car cela durait plus longtemps ! Et les nommes, afin 
que s'accomplisse la volonté divine, se mirent à édicter des lois 
qui allaient maintenir la femme en esclavage durant des millé-
naires. On peut dire qu'elle nous aura agacé les dents bien long-
temps, cette fameuse pomme que notre commune mère eut la 
malencontreuse idée de cueillir sur l'arbre de la science du Bien 
et du Mal ! 
Bagnes, il va de soi, ne pouvait pas échapper à la loi univer-
selle et l'article 160 de notre Code civil, qui fait du mari le 
chef de l'union conjugale, n'est pas autre chose que la plus récente 
consécration d'un état de fait qui dure depuis des temps immé-
moriaux. 
Je ne remonterai pas trop loin dans ce passé. Je ne m'imposerai 
pas ce pèlerinage attristant où, à chaque pas, on est partagé entre 
la tentation de s'incliner devant tant d'abnégation, de sacrifices, 
et celle de se fâcher devant tant de résignation, de soumission. 
Je me bornerai à faire appel à des souvenirs strictement per-
sonnels, ceux-là ! Il n'y a pas très longtemps, en effet, que le 
prestige de l'homme comme mari et comme père a perdu ce carac-
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tère absolu qui faisait de lui une sorte de despote domestique. 
La rupture générale avec la tradition, qui est un des traits carac-
téristiques de notre époque, n'a pas épargné la famille. Elle l'a 
ébranlée jusque dans ses fondements. Il n'a fallu que bien peu de 
temps pour faire du chef incontesté, du pater familias, tout sim-
plement un « croulant ». L'avenir dira si cette évolution repré-
sente ou non un progrès et si, dans la famille comme dans l'Etat 
— puisqu'il semble interdit à l'homme de trouver jamais le juste 
milieu, l'équilibre harmonieux entre des tendances diverses, — 
l'anarchie est préférable à la dictature. 
Lorsque j'étais enfant l'autorité paternelle ne se discutait pas, 
non plus que l'autorité maritale. L'homme n'avait pas besoin du 
Code civil pour connaître ses droits et les appliquer. L'infériorité 
de la femme avait la force d'un dogme et faisait partie de ce 
fonds de vérités toutes faites qu'on ne revisait jamais ! 
La disgrâce commençait au berceau. A l'arrivée d'un garçon, ' 
on félicitait l'heureux père, on le complimentait et, comme s'il 
avait accompli une performance rare et strictement personnelle, 
on le louait d'avoir fait « une journée entière ». La naissance d'une 
fille avait, par comparaison, la valeur d'une « demi-journée ». 
C'est tout juste si on ne se croyait pas obligé d'exprimer sa sympa-
thie aux parents. Les plus compatissants affectaient l'optimisme 
et versaient, sur une blessure qu'ils supposaient cuisante, le baume 
de propos tels que : « C'est peut-être une bonne affaire ! Si elle 
tourne bien, une fille peut valoir presque autant qu'un garçon ! » 
Si le père était souvent assez déçu, la mère saluait presque 
toujours avec ferveur la naissance d'une fille, surtout si elle était 
l'aînée. Tout en déplorant que le sort de cette enfant serait plus 
tard semblable au sien, qu'elle connaîtrait à son tour les douleurs 
de l'enfantement et la dure loi du servage, elle se félicitait de 
l'aide que le ciel lui promettait ainsi et qui serait efficace au bout 
de peu d'années. Elle savait que, à l'âge où les petits garçons sont 
tout juste bons à garder les chèvres et les moutons, une fillette 
serait déjà capable de s'occuper d'un petit frère ou d'une petite 
sœur ; que, très tôt, on pourrait lui confier de menus travaux 
de ménage, qu'elle pourrait mettre le couvert, éplucher les légumes, 
laver la vaisselle, faire des commissions, etc. 
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En fait, il arrivait que, poussé par la nécessité, on fît appel 
beaucoup trop tôt à des compétences qui n'étaient encore que 
virtuelles, ce qui n'allait pas sans mécomptes. Il n'était pas rare 
que l'on dût ramasser les débris d'une pièce de vaisselle échappée 
à de trop petites mains. Quant aux commissions, qu'il me soit 
permis de cueillir au passage ce souvenir. 
Je pouvais avoir cinq ans. Ma mère m'envoya à l'épicerie avec! 
mission d'en rapporter une livre de café. On sait que le café, le 
vrai, a toujours été une denrée chère, le seul luxe de la vie pay-
sanne. Elle mit donc, dans le creux de ma main, quelques pièces 
d'argent enveloppées dans un morceau de papier journal, me disant 
de veiller à ne pas les perdre, à l'aller, car, pour le retour, il 
n'y aurait pas de monnaie à rapporter. Ce mot de « café » avait 
glissé sur moi sans pénétrer dans ma petite tête. Je pensais à du 
sucre, Dieu sait pourquoi ! Peut-être parce que je trouvais qu'il 
avait meilleur goût ? C'est donc un kilo de sucre que je rapportai 
un peu plus tard. Et comme l'épicière n'avait pas pris tout l'argent, 
je m'imaginais avoir fait une bonne affaire ! Assez contrariée, ma 
mère m'expliqua que je devais retourner à l'épicerie et demander 
une livre de café. Malheureusement, au lieu d'insister sur le mot 
« café », c'est sur le mot « livre » qu'elle appuya. En sorte que, 
hissant péniblement le cornet de sucre sur le comptoir, je dis 
simplement : « Pas un kilo, une livre ! » L'épicière retira la moitié 
du contenu du cornet et me redonna quelques sous que, derechef, 
je rapportai fièrement à la maison. Du coup, ma mère perdit 
patience et, me laissant plantée au milieu de la cuisine avec ma 
livre de sucre serrée contre ma poitrine, elle partit elle-même 
chercher son café. —* 
La vie de la petite fille, calquée sur celle de sa mère, était, par 
le fait même, plus avare de loisirs que celle du petit garçon. 
Celui-ci, s'il fournissait aux champs un travail peut-être un peu 
plus pénible, était libéré de toute obligation dès son retour à la 
maison, tandis que pour la fillette il y avait toujours du café à 
moudre, un écheveau à tenir, des escaliers à balayer. Chacun fai-
sait ainsi son apprentissage de l'avenir, un avenir qui serait cer-
tainement dur pour l'homme, mais sûrement écrasant pour la 
femme. 
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Voici encore un exemple fort éloquent de la façon dont on 
préparait les petites filles à leur rôle futur de « servantes non 
payées » comme on disait. Une de mes voisines me contait récem-
ment que lorsqu'elle était encore en bas âge, c'est-à-dire à la fin 
du siècle passé, elle avait pour mission, avec une sœur de deux 
ans son aînée, de veiller à l'approvisionnement de la cuisine en 
eau potable. Un soir d'hiver, vers les dix heures, alors qu'elles 
dormaient comme on dort à cet âge, elles furent brusquement 
réveillées par un de leurs oncles, sommées de se rhabiller et de 
foncer, dans la nuit noire, sur des chemins verglacés, jusqu'à la 
fontaine publique, pour en ramener dans de petits bidons, et 
en autant de trajets qu'il était nécessaire, l'eau dont l'absence à 
la cuisine se traduisait dans la seule, par une mince pellicule de 
glace ! « Mon oncle a bien fait, ajoutait-elle sans amertume. 
Depuis ce soir-là nous n'avons jamais plus oublié de remplir la 
seule ». 
Il arrivait pourtant un moment où la fillette, devenue jeune 
fille, avait, pour paraphraser un vers connu, « l'avantage et pres-
que la victoire ». C'était au moment des premiers émois, de l'éveil 
des sens, quand le jeune homme tombait dans ce que Schopenhauer 
appelle « le piège tendu par le génie de l'espèce » et que les poètes 
et bien d'autres avec eux désignent par le nom d'« amour ». La 
femme, pour un temps, cessait d'être à ses yeux l'éternelle servante 
pour devenir un être troublant et mystérieux, chargé de ses rêves 
et de ses désirs. 
Mais cela durait peu. Une fois passé le temps des fiançailles, 
qu'on appelait « les fréquentations », la femme, semblable à ces 
femelles d'insectes qui s'arrachent les ailes après le vol nuptial, 
retombait rapidement dans le servage. 
Elle devenait cet être polyvalent, cette machine à tout faire, 
y compris les enfants, que l'on voyait tour à tour et presque simul-
tanément, à croire qu'elle était douée d'ubiquité, au ménage, à 
la fontaine, au pré, au champ, au jardin, à l'étable ; celle qui, 
levée avant l'aube, souvent après une nuit troublée par les pleurs 
d'un bébé, préparait le petit déjeuner, faisait rapidement le ménage, 
rejoignait son mari à la campagne, revenait en hâte apprêter le 
repas de midi pendant que l'homme parcourait le journal ; qui 
26 
lavait la vaisselle dans un temps minimum, de façon à pouvoir 
repartir avec lui dès qu'il aurait terminé sa sieste, et qui, enfin, 
tandis que son mari se détendait en reprenant son journal pour 
une lecture plus approfondie, occupait ses soirées aux raccom-
modages, aux tricotages et à certains nettoyages qu'elle n'avait 
pas eu le loisir de faire au cours de la journée. 
Car les travaux ménagers, y compris souvent les lessives et les 
repassages, devaient se faire en marge des travaux de la campagne. 
Et si les intérieurs étaient plus simples, moins spacieux, tous les 
appareils électroménagers dont nous disposons actuellement et qui 
simplifient si grandement le travail de la femme n'existaient pas 
encore, du moins n'étaient-ils pas encore connus à Bagnes. De 
telle sorte que la maîtresse de maison, qui voulait avoir un inté-
rieur convenablement tenu, qui avait quelque souci de la propreté 
et de l'entretien du linge et des vêtements, avait une vie littéra-
lement harassante. 
Et ne pensez surtout pas que cela lui valût l'admiration et la 
reconnaissance de son compagnon ! Les plus indulgents haussaient 
les épaules devant ce qu'ils considéraient comme une manie. Les 
autres réprouvaient hautement cette dépense de forces, ces soins 
consacrés à des « bêtises ». J'en ai connu un qui ne souffrait pas 
que l'on récurât les planchers parce que cela les usait. L'usure de 
sa femme l'affectait moins. 
Ce qui aggravait singulièrement la situation de la femme au 
point de la rendre insoutenable, c'était l'incompréhension mas-
culine face aux besoins d'un ménage. Ministre de l'intérieur, mais 
ministre sans portefeuille et souvent sans porte-monnaie, la mère 
de famille devait s'arranger afin que rien d'essentiel ne manquât 
et cela en se gardant bien de faire de trop fréquentes demandes de 
I subsides. D'où la persistance, dans certains ménages, de procédés 
datant presque des anciens âges, d'où la lessive aux cendres de bois 
et à la poix, d'où ces rapiéçages obstinés qui transformaient peu à 
peu un vêtement en costume d'arlequin, d'où aussi ce café qui 
n'avait souvent de café que le nom et dont le malt, c'est-à-dire 
l'orge ou l'avoine grillée, faisait seul les frais. Et si « l'amidon 
Rémy » avait tout de même fini par remplacer la pomme de 
terre que l'on promenait en guise d'empois sur le col, le plastron 
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et les manchettes des chemises d'homme en toile de chanvre, on 
repassait encore souvent au fer à charbon, ce fer qui dégageait de 
l'oxyde de carbone et donnait inévitablement la migraine. 
Je sais le cas d'une femme qui avait le droit de prélever juste i 
un litre de lait pour le ménage, le reste devant aller aux veaux 
et à la laiterie. Chaque hiver, elle trompait la vigilance de son 
mari en veillant à la propreté rigoureuse du seau où les veaux 
devaient boire, ce qui lui permettait d'en distraire auparavant un 
litre supplémentaire pour ses enfants. 
En Angleterre, la reine règne, mais ne gouverne pas. A Bagnes, 
il n'y a pas encore très longtemps, on aurait pu retourner la for-
mule, et dire que la femme « gouvernait » mais ne régnait pas. 
« Gouverner », on s'en doute, n'a pas ici le sens de commander, 
mais celui de soigner le bétail, ce qu'on appelle en patois gouarna, 
et que les spécialistes écrivent gwarna. Mais de quelque façon 
qu'on le prononce ou qu'on l'écrive, c'est une dure besogne, et 
qui se répète, matin et soir, depuis souvent très tôt l'automne 
jusque très tard au printemps. Cela comporte l'obligation de se 
lever tous les jours à cinq heures, d'attraper l'onglée, au fort de 
l'hiver dans la grange glaciale, en faisant « les rations » ; de traire 
les vaches, en recevant, au pire des coups de pied, et au mieux la 
caresse en plein visage d'une queue imbibée de purin ; de tirer 
le fumier hors de la « creuse » pour le jeter au moyen d'une pelle -
sur le tas qui se trouve près de la porte de l'étable, et qui, bien 
mieux que l'habillement, la table ou même le bordereau d'impôt, 
proclame l'importance du chef de famille. 
« Gouverner », c'est aussi répandre la litière sous les vaches, 
préparer le « bouilli » fait de betteraves et de paille hachée, dis-
soudre le tourteau pour le « boire-blanc », soigner le cochon, faire 
têter les chevreaux. Et c'est surtout s'astreindre à ne jamais 
s'absenter, à se trouver chaque jour là, à heures fixes, quels 
que soient les événements familiaux, locaux ou sociaux. C'est 
renoncer aux distractions du dimanche où l'homme, même le plus 
rangé, peut tout de même faire une petite halte au café, jouer 
aux cartes ou aux quilles, assister aux réunions politiques. 
Je m'aperçois que, involontairement, je parle au présent de 
choses que je voudrais présenter comme révolues. C'est que je ne 
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suis pas absolument sûre que tout cela appartienne désormais au 
passé. Il n'y a pas très longtemps, je reçus la visite d'un homme 
qui venait se plaindre que son gendre n'avait pas tenu une promesse 
faite verbalement. Il lui avait pourtant dit, et il s'en vantait : 
« Quand on n'a pas plus de parole que ça, on ne vaut pas plus 
qu'une femme ! » Et comme je ne pouvais m'empêcher de sourire 
devant le comique de la situation — car le bonhomme requérait 
mon aide, — il m'assura, comme d'un concours précieux qu'il 
m'apporterait, que, à la première occasion, il lui resservirait cette 
« vérité ». Jusqu'à tout récemment et bien que mariée sous le 
régime de l'union des biens, la femme n'avait pas droit à un cha-
pitre personnel dans les registres d'impôt. Ses immeubles figuraient 
sous le nom de son mari et je ne suis pas sûre que, à la faveur 
d'une telle confusion, certains de ses biens n'aient pas été aliénés 
sans qu'elle ait eu à donner son consentement. Disons tout de 
suite que de tels abus ne sont plus à craindre, grâce aux plans 
cadastraux, au cadastre communal et aux exigences toujours plus 
grandes du registre foncier. 
t Demander son avis à une femme, c'était lui accorder une im-
portance qu'elle ne méritait pas. Il fallait vraiment que l'estime et 
l'affection fussent grandes pour provoquer une dérogation. « Je 
faisais bon ménage avec ma femme, me disait un veuf éploré. Je 
n'aurais pas vendu une brebis sans lui en parler ». 
Car il y avait bien entendu des exceptions : d'un côté, des 
hommes qui reconnaissaient les qualités de leur femme et l'asso-
ciaient étroitement à la gestion de leur patrimoine commun et, 
d'un autre côté, des femmes qui n'avaient pas ce respect hérédi-
taire du mâle et osaient à l'occasion lui tenir tête. Mais la force 
physique de l'homme lui valait incontestablement de la considé-
ration dans une communauté humaine où le droit à la vie s'obte-
~ nait à la force du poignet. « Ou bien que tu te maries, ou bien 
que nous serons obligées d'acheter un âne », disait une veuve à 
sa fille unique devenue nubile. 
Mon père, Maurice Boven, resté très traditionaliste sur le plan 
familial, ne badinait pas quand il s'agissait de son autorité. Il 
fallait des circonstances tout à fait exceptionnelles pour que nous 
nous risquions à émettre une opinion contraire à la sienne. Et 
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encore le faisions-nous avec le sentiment de quelqu'un qui se jette 
à l'eau en sachant à peine nager ! Cette autorité, il avait quelque 
tendance à l'exercer aussi sur sa femme, Josette Mex, épousée 
quand elle n'avait pas vingt ans alors que lui-même 'approchait 
de la trentaine, et qui passa ainsi sans drame de la domination de 
ses parents à celle de son mari. Pourtant, je ne me souviens pas 
qu'il ait jamais fait un marché sans en conférer longuement avec 
ma mère et c'était toujours elle qui, plus tenace, débattait et arrê-
tait définitivement le prix d'une pièce de bétail. 
S'il souffrait mal que nous lui tenions tête, mon père n'a jamais 
fait la moindre objection à ce que nous usions envers lui du tutoie-
ment. Je crois, au contraire, qu'il n'aurait pas aimé le « vous ». 
Différent était son père qui exigeait ce « vous » non seulement de 
ses enfants, mais encore de sa femme, de sept ans pourtant son 
aînée. Quant à moi, je crois bien l'avoir toujours tutoyé sans 
m'attirer la moindre observation. La vénération m'aurait cepen-
dant été facile. Mon grand-père qui portait une magnifique 
barbe-fleuve était le parfait sosie de Henri Dunant. Je les identi-
fiais si totalement que je crus, pendant un certain temps, que 
c'était mon aïeul qui avait fondé la Croix-Rouge que je confon-
dais d'ailleurs avec la marque de Maggi « Croix-Etoile ». Et je 
trouvais normal de voir ce que j'appelais « la photographie de 
grand-papa Boven » dans Y Almanack Pestalozzi ou dans le Mes-
sager boiteux. 
Je conserve de cet aïeul que j'ai si peu et si mal connu un 
souvenir qui révèle le défaut de sa cuirasse. C'était à la mort de 
sa femme, Anne-Marie Troillet, enlevée en quelques heures par une 
attaque. J'avais deux ans et demi. Frappée de l'animation qui 
régnait chez mes grands-parents, je m'étais faufilée dans la cham-
bre mortuaire où ma mère et mes tantes s'affairaient, disposant 
un crucifix et une bougie sur la table de nuit où se trouvaient déjà 
une soucoupe et une branche de buis. Ma grand-mère gisait sur 
son lit. Son corps maigre dessinait sous le linceul des angles aigus. 
Sa tête dressait sur l'oreiller un profil d'une sévérité inaccoutu-
mée. Ma mère me prit dans ses bras, me pencha vers ce visage 
soudain inconnu et me dit : « Embrasse grand-maman ». J'effleurai 
rapidement ce front glacé, frappée par le sentiment que ce baiser-
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là ne ressemblait pas aux autres. Cependant mon attention reve-
nait toujours à mon grand-père, affalé sur une table, la tête 
enfouie dans ses bras et les épaules secouées de sanglots. Mes tantes 
disaient : « S'il ne se tient pas mieux, nous ne pourrons pas le 
laisser assister demain à l'enterrement ». Le lendemain, j'avais 
les oreillons, à ce qu'on m'a dit. Obligée de garder la chambre, 
je ne vis plus rien de l'appareil funèbre et j'oubliai à la fois mon 
grand-père et ma grand-mère. Aucune scène n'a dû marquer les 
obsèques. Je n'en ai en tout cas jamais entendu parler. Mon grand-
père devait s'être repris et avoir posé sur sa douleur ce masque 
de pudeur derrière lequel le Bagnard dissimule ses sentiments les | 
plusvrrsT 
Nos rapports avec mon grand-père maternel, Pierre Mex, 
étaient plus familiers. Nous étions nés chez lui et lorsque, ce logis 
devenant trop exigu, mes parents déménagèrent, s'il conserva sa 
chambre dans sa propre maison, il continua de faire ménage com-
mun avec nous, ma mère étant son unique enfant. 
Il ne nous intimidait guère, bien qu'il jurât autant et plus que 
frère Jean des Entommeures. Malheur à la chemise dont le col 
ne se boutonnait pas tout seul, à la porte qui ne s'ouvrait pas 
magiquement, au tiroir qui ne venait pas au-devant de lui ! 
L'anathème tombait sur eux. Tous les animaux de l'arche de Noé 
défilaient dans une litanie rageuse. Mais le juron par excellence, 
le chef de file, celui qui ouvrait la marche, c'était eredzo ! Maurice 
Gabbud, qui fréquentait volontiers chez nous, s'amusait de ces 
imprécations qui n'avaient plus pour la famille depuis longtemps 
que l'importance d'un bruit de fond. Pourtant le jour où il nous 
expliqua que eredzo signifiait « hérétique », il me fit un vrai 
, cadeau ! Je ne pus, dès cet instant, entendre sans rire traiter 
d'hérétique le mouchoir qui ne jaillissait pas spontanément de la 
poche, le couteau dont une lame se faisait prier, la clef qui se 
refusait à l'automatisme. 
Notre étable se trouvait à proximité d'une laiterie. Un fro-
mager nouvellement engagé entendit, le premier jour déjà, un 
nombre si impressionnant de eredzos, de chiens, de loups, de 
cochons, de chameaux, sortir de cette étable que, au risque de 
compromettre la fabrication du fromage, il abandonna son travail 
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pour courir au secours de ce « pauvre vieux », qu'il trouva tran-
quillement en train de brosser une vache ! 
Il allait ainsi dans la vie, jetant sa malédiction sur les petites 
choses et se souciant aussi peu que possible des grandes. Jamais 
homme en effet ne se préoccupa moins que lui de certains pro-
blèmes que tant d'autres jugent essentiels. S'il était radical, et-
radical au point de saluer par une bordée de jurons la naissance 
d'un garçon dans une famille conservatrice, et de prophétiser 
à cette occasion que, dans vingt ans, le village et même la com-
mune seraient perdus, il n'alla jamais jusqu'à s'intéresser aux 
principes auxquels il était censé adhérer. Bien qu'il eût réguliè-
rement fréquenté l'école primaire, qu'il sût lire et écrire assez 
convenablement, je ne me souviens pas d'avoir jamais vu un jour-
nal entre ses mains et cela même en période d'élection. Le Confé-
déré qui sous-titrait « organe des libéraux valaisans » avant de 
devenir celui du « parti radical démocratique » et enfin Confédéré-
Fed, ne l'intéressait que dans la mesure où il pouvait s'en servir 
pour bourrer ses chaussures humides de pluie ou de l'eau des 
arrosages, ou, à défaut de bois gras, pour allumer son fourneau en 
pierre ollaire. J'ai pensé, quelquefois, en le voyant froisser en 
boule ce papier avant d'y mettre le feu, au polémiste qui avait 
sans doute pondu avec tant de peine et de conscience un article 
qu'il voulait incendiaire et qui ne se douterait jamais de quelle 
singulière façon son attente avait été comblée. Il est vrai que 
c'est le sort d'à peu près tous les journaux de finir par le feu, 
mais habituellement, on les lit avant de les brûler ! 
On aura compris, après cela, que mon grand-père était tout 
le contraire d'un intellectuel. J'ai très tôt soupçonné ma grand-
mère dont l'intelligence était vive et qui, quand elle le pouvait, 
faisait de la lecture son passe-temps favori, d'avoir été surtout 
sensible aux attraits physiques de mon grand-père qui avait dû 
être, dans sa jeunesse, un très beau garçon. Il lui en était resté 
quelque chose jusqu'à la fin de sa vie, et le souci qu'il porta 
toujours à sa mise — sur un plan bien modeste, il va de soi, — 
lui conférait une certaine classe que sa manie de jurer ne parvint 
jamais à compromettre sérieusement. 
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Il avait de l'esprit, et on se répétait ses mots à l'emporte-
pièce. C'est ainsi que, un dimanche matin, alors qu'il fendait du 
bois devant sa maison, il fut interpellé par un jeune homme dont 
la boutonnière s'ornait assez insolitement d'une magnifique rose 
rouge et qui lui rappela que c'était dimanche. « Je le vois parbleu 
bien, répliqua-t-il, puisqu'on a fleuri le bœuf de Pâques ! » 
Un autre jour que, à son ordinaire, il se lamentait, prédisant 
que le fourrage engrangé ne suffirait jamais à hiverner « tout ce 
troupeau », j'enchaînai, faisant allusion à sa manie de jurer, « sans 
compter toutes ces bêtes qui grouillent continuellement autour 
de toi », il me répondit du tac au tac : « Celles-là, c'est moi qui 
les nourris ». 
Il resta jusqu'au bout un Bagnard du XIX e siècle, imperméa-
ble au progrès matériel déjà sensible, s'obstinant à bourrer de 
bois le fourneau potager sur lequel rien ne cuisait, dans l'unique 
_ souci d'économiser les allumettes. Il mourut en 1927, sans avoir 
jamais consenti à faire l'essai du téléphone dont la présence dans 
le corridor familial l'intriguait pourtant, et sans oser jamais 
tourner un bouton électrique, voire un simple interrupteur de 
lumière. 
Ma grand-mère sortait d'une famille où l'on flirtait volontiers 
avec les « idées avancées » et même un peu subversives, et où le 
respect de la tradition cédait quelquefois devant la hardiesse de 
l'esprit. On y cultivait ce grain de fantaisie, ce soupçon de folie 
qui est comme le levain de la vie, parce qu'il en éloigne l'unifor-
mité, la banalité, l'ennui, en un mot, la platitude. 
Son frère aîné, Joseph Michaud, que son mariage avait fixé 
à Médières, qui fut le père d'Alphonse Michaud, premier institu-
teur et âme véritable de l'Ecole libre, avait donné très tôt du 
souci aux commères de son village d'adoption en s'adonnant avec 
ardeur à la lecture, et surtout en lisant dans des livres dont la 
couverture était rouge ! Elles alertèrent le curé, à l'époque le 
chanoine Maurice-Joseph Revaz, de fanatique mémoire, qui ne 
recula pas devant le ridicule d'une perquisition. Ce frère de ma 
grand-mère portait philosophiquement le surnom de Garibaldi 
qu'il avait gagné en se montrant adversaire acharné du pouvoir 
temporel de l'Eglise et chaud partisan de l'Unité italienne. 
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Le même esprit frondeur et voltairien se retrouvait chez son 
frère cadet, mon grand-oncle Eugène Michaud, que j'ai connu à 
la fin de sa vie et qui, la figure mangée de barbe, ressemblait 
à un Victor Hugo d'Après l'exil. Il s'était taillé une spécialité 
dans les chansons anticléricales, et je me souviens encore des 
frissons qui me couraient dans le dos quand je l'entendais chanter, 
par exemple : 
La Nature n'a fait ni serviteurs ni maîtres, 
Elle a voulu l'égalité des droits ! 
J'arracherais plutôt les entrailles des prêtres 
Pour en faire un cordeau et pendre tous les rois ! 
J'ignorais, bien entendu que ces paroles étaient de Diderot, 
un peu arrangées peut-être, et je croyais fermement qu'elles éma-
naient de mon oncle. J'espérais bien n'être pas présente le jour 
où il se livrerait à sa sanglante besogne. En tout cas, je me pro-
mettais de fuir aux premiers préparatifs, qui devaient ressembler 
à ceux des boucheries ! Je tremblais pour les prêtres, mais je trem-
blais aussi pour les rois bien que, à vrai dire, je n'en eusse jamais 
vu ailleurs que dans les contes de Perrault ou dans ceux de Grimm, 
ce qui me laissait supposer qu'il n'y en avait peut-être pas beau-
coup à Bagnes. 
Sans aller aussi loin, ma grand-mère ne manifestait pas non 
plus un respect exagéré pour le clergé. La soutane ne l'intimidait 
pas. Au cours d'une assez longue maladie, elle avait demandé à 
recevoir la communion. Ce fut le curé de la paroisse, le chanoine 
Xavier de Cocatrix, qui lui apporta, selon la formule consacrée, 
« les secours de la religion ». Mais trouvant un intérieur modeste, 
pensant avoir affaire à une quelconque femme de la campagne, 
il crut pouvoir lui poser des questions indiscrètes sur sa situation 
de famille, sur son mari, son gendre, sa fille, etc., si bien que, 
impatientée, mon aïeule lui déclara vertement : « Monsieur le curé, 
si je vous ai prié de venir, c'est pour confesser mes péchés et non 
ceux de ma famille ». 
Dès lors, et bien qu'elle continuât de prendre part aux pro-
1 cessions des Rogations, spécialement à celle qui réunissait les 
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paroissiens de Bagnes à ceux de Vollèges et de Sembrancher pour 
un immense cortège, bien qu'elle me conduisît assez souvent à 
- l'église et m'accompagnât le dimanche des Rameaux pour faire 
bénir le « michon » enfilé dans une branche de genévrier et enrichi 
d'une belle pomme rouge, ma grand-mère répétait qu'elle ne 
souffrirait plus d'intermédiaire entre Dieu et elle. 
A sa dernière maladie, elle interdit qu'on appelât le prêtre. 
Comme le bruit de sa fin prochaine se répandait dans le village, 
deux pieuses femmes, de celles qui se croyaient mandatées par le 
Seigneur pour ramener au bercail les brebis égarées, firent brus-
quement irruption dans la chambre de la mourante, se plantèrent 
au pied de son lit et lui dirent, dédaignant toutes précautions 
oratoires : « Justine, vous devez pensez à faire votre devoir ! » 
Remuant péniblement la tête, ma grand-mère fit un signe de refus, 
tandis que ma mère eut juste le courage de dire, avant de s'éva-
nouir : « Maman l'a fait toute sa vie, son devoir » ! Les saintes 
femmes, scandalisées, s'exclamèrent : « Tout de même ! vous n'êtes 
pas raisonnable ! » et sortirent en claquant la porte, tandis que 
ma sœur aînée Melina et ma cousine s'empressaient auprès de 
ma mère et que nous nous recroquevillions dans un coin de la 
la chambre, ma petite sœur Denise et moi, plus mortes que vives. 
Cette scène pénible devait laisser des traces durables dans 
l'esprit de ma mère, et bien qu'elle s'efforçât de ne pas tenir 
rigueur à celles dont elle ne suspectait pas les bonnes intentions, 
je l'entendis dire à plus d'une reprise : « Si ces âmes pieuses étaient 
aussi empressées à partager avec leur prochain ce qu'elles possè-
dent ici-bas qu'elles sont soucieuses de leur ouvrir le Royaume 
des cieux, la vie serait trop belle » ! 
Car ma mère, qui physiquement tenait de son père, avait hérité 
de ce que, en famille, nous appelions « l'esprit Michaud ». Remar-
quablement douée, elle avait été à l'école primaire une brillante 
élève, ce qui lui permit, sa scolarité terminée, de remplacer plus 
d'une fois l'institutrice malade ou simplement empêchée. 
A côté de sa femme et de sa fille que de profondes affinités 
naturelles unissaient étroitement, mon grand-père, j'imagine, avait 
souvent bien de la peine à faire le poids. Sa singulière myopie 
d'esprit, qui lui faisait considérer la vie dans ses plus infimes 
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détails quotidiens, mais ne lui permettait pas souvent d'en dis-
tinguer les grandes lignes, devait l'amener tout naturellement à 
confier les rênes du ménage à sa femme dont il eut du moins le 
mérite et l'intelligence de reconnaître la supériorité. 
Ce genre de matriarcat, très rare à Bagnes, allait plus tard 
faciliter ses rapports avec son gendre dont l'autoritarisme se serait 
mal accommodé d'un partage du pouvoir. Tandis que mon père 
dirigeait la barque familiale, mon grand-père se cantonna dans les 
travaux secondaires. Il gardait les moutons, sortait le fumier, 
étrillait les vaches, sciait le bois du ménage, coupait à la faucille, 
dans les prés, l'herbe que la faux ne pouvait pas atteindre, tour- i 
nait au piochard l'orée des champs où la charrue ne devait pas 
mordre. On appelait ce dernier travail « faire les frontières ». Les 
paysans, en effet, sont comme les Etats. Ils ne souffrent pas qu'on 
empiètent sur leur territoire. Or, tourner à la charrue jusqu'à 
l'extrême limite d'un champ, c'est faire piétiner par les chevaux 
ou les mulets le champ du voisin. C'est un « franchissement de 
frontière » qu'on ne tolère pas au village. 
Tous les travaux dont se chargeait mon grand-père s'accompa-
gnaient naturellement de jurons énergiques et qui s'entendaient 
de fort loin. « Dans ce cochon de pays, disait-il un jour qu'il 
« décombrait » une luzerne particulièrement pierreuse, on ferait 
mieux de planter des serpents » ! Les voisins entendaient et 
riaient. On finit par dire « jurer comme Pierre Mex », comme on 
disait « fumer comme un Turc » ou « boire comme un Polonais ». 
En un temps où, faute d'argent, on ne construisait guère, et 
où le peu dont on disposait était régulièrement investi dans l'en-
tretien et l'amélioration des.bâtiments agricoles, qui constituaient 
| le seul capital industriel/les générations s'entassaient sous le 
I même toit, qui parfois abritait encore des ménages collatéraux. 
^&f>>ffîk ! Cette vie patriarcale ne comportait pas que des avantages, et 
j des frictions se produisaient souvent entre ces caractères tous plus 
i individualistes les uns que les autres. Des drames éclataient — 
j ou lorsqu'ils n'éclataient pas, ils couvaient sourdement, ce qui était 
: parfois pire, — quand l'homme qui avait longtemps régné en 
| monarque absolu devait, parce que ses forces l'abandonnaient, 
j passer le sceptre à un fils ou à un gendre. L'abandon du pouvoir 
\ 
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ne se faisait pas sans révolte, car il entraînait inévitablement la 
perte du prestige et conduisait souvent à une condition humiliante. 
Le chef d'hier devenait peu à peu l'anhlian, l'ancien, celui dont 
les besoins ne devaient pas dépasser la faible puissance de ren-
dement. La situation était tout particulièrement pénible lorsque 
c'était un beau-fils qui prenait les rênes. Itre maria à dzindre (être 
marié à un gendre), c'était sombrer dans l'ilotisme ! 
Il faut avoir le courage de le dire, si tout au début du siècle, 
quelque Diable boiteux s'était amusé à soulever l'une ou l'autre 
de ces ardoises qui recouvrent les toits de chez nous, il aurait 
., surpris maint spectacle navrant : les vieux, condamnés à porter 
la défroque des jeunes, assis tout au bas de la table, avec dans leur 
assiette leur ration de nourriture tout juste suffisante. On m'en 
voudra peut-être de tracer de nos mœurs d'hier un tableau aussi 
réaliste. Mais je me suis donné pour règle de rester jusqu'au bout 
fidèle à la vérité, et de ne pas tomber dans la peinture de conven-
tion. C'est pourquoi, et bien qu'il m'en coûte, je ne poserai pas sur 
le visage buriné de nos pères le masque bucolique du faux paysan. 
J'ai trop entendu mon propre père, que ses diverses fonctions 
publiques mettaient en rapports constants avec la population, 
évoquer les confidences, les plaintes de ces vieillards qui, oubliant 
qu'en leur belle maturité ils n'avaient pas fait mieux, maudis-
saient l'ingratitude et la dureté de leurs fils et regrettaient, dans 
leur langage imagé, de « s'être déshabillés avant de se coucher » 
ou « d'avoir donné le bâton pour se faire battre ». _ 
Ce que, par euphémisme, j'appellerai « une interprétation 
extrêmement large du quatrième commandement » n'est pas, à 
vrai dire, une spécialité bagnarde. Elle a dû se rencontrer partout 
où le spectre de la faim a fait son apparition, substituant au deca-
logue la dure loi de la jungle. J'en demande pardon à Maurice 
Chappaz, mais cet antique Valais, ce Valais pays de la Bible, 
si cher à son cœur de poète, ne semble pas avoir fait un usage 
immodéré de cet enseignement du Lévitique : « Tu te lèveras 
devant une tête chenue et tu honoreras la personne du vieillard », 
pas plus que de ceux de l'Ecclésiaste : « Viens en aide à ton père 
dans sa vieillesse. Ne lui fais pas de peine pendant sa vie. Même 
si son esprit faiblit, sois indulgent, toi qui es en pleine force. » 
37 
Certes, il a des excuses, ce Valais d'hier, ce Valais des régions 
alpestres notamment, et plutôt que de les lui reprocher, je m'effor-
cerai de comprendre ces manquements à une loi divine qui est en 
même temps une loi naturelle. Yaweh, qui avait donné à Abraham 
la terre de Chanaan, pouvait lui dire : « Tu. seras enseveli dans une 
vieillesse heureuse ». Ce patriarche avait reçu de lui des biens 
immenses en troupeaux, en or et en argent. Il en avait même 
tellement reçu qu'un moment vint où il dut se séparer de son 
neveu Loth, parce que leurs richesses respectives se gênaient 
mutuellement. Dieu voulut sans doute épargner de tels ennuis aux 
Valaisans, car je n'ai pas connaissance que des membres d'une 
même famille aient dû se séparer parce qu'ils étaient trop riches. 
Il leur a refusé la fertilité du sol. Chacun sait en effet que la plaine 
du Rhône n'est pas sortie, telle que nous la voyons, des mains 
du Créateur et que, pour en faire le verger qu'elle est devenue, 
il a fallu l'intervention de l'homme, 
y Mais, à défaut d'une terre féconde, le Valais a reçu de Dieu 
\ la beauté des sites, la majesté des monts, le scintillement des 
!
glaciers, le jaillissement des eaux. Pendant longtemps, les hommes 
courbés vers la terre n'ont pas vu ces dons du ciel. Ils ont vécu 
misérables, occupés avant tout à satisfaire ces impérieuses fonc-
tions digestives que Maeterlinck appelle « notre abominable tare ». 
Ils travaillaient toujours, ils jeûnaient souvent, mais ils ne vivaient 
pas. Les aspirations de l'âme s'effaçaient devant les besoins du 
corps. Les sentiments les plus nobles restaient à l'état latent, leurs 
poussées étant vite résorbées dans les cuisants soucis matériels. Et 
à force d'élaguer tout ce qui ne concourait pas à entretenir cette 
vie précaire, on en venait inconsciemment, involontairement, à 
considérer comme des charges tout ce qui ne produisait rierjf C'est 
I ce qui rendait si pitoyable le sort de certains vieillards, comme de 
/^certains infirmes. 
Ce Valais-là n'a rien de biblique, et je ne crois pas que qui-
conque en ait eu une idée exacte puisse vraiment le regretter. Je 
suis toujours prodigieusement agacée lorsque j'entends parler du 
Valais comme d'un lieu où auraient dû se conserver les us et cou-
tumes d'un autre âge, dussent les habitants en souffrir. Un lieu 
où ce qu'il aurait fallu préserver par-dessus tout, c'était le folklore, 
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où on aurait dû veiller que ce parc national subsistât pour la satis-
faction de ceux qui, jouissant des avantages du progrès matériel, 
pussent confronter leur mode de vie à ceux de ces primitifs ! Où 
il aurait fallu que ceux qui parcourent le Valais en voiture de 
luxe pussent admirer le paysan ployant sous une lourde charge 
de foin ou de blé ! Où il aurait fallu que des mères qui confient 
dès leur naissance leurs enfants à des nurses pussent voir passer, 
dans des chemins étroits et tortueux, ces femmes d'Isérables ou 
d'ailleurs se rendant aux champs, un berceau sur la tête et un tri-
cotage dans les mains, même si, comme cela s'est passé une fois 
à Verbier, le bébé, déposé à l'orée de la propriété, dût mourir de 
la morsure d'une vipère. Un serpent ? mais c'est bien la preuve 
qu'on se trouve au paradis terrestre ! Où il aurait fallu que ceux 
qui s'accordent des congés pussent voir le paysan aux prises avec 
un travail presque surhumain, car les loisirs ne sont vraiment 
goûtés que si les autres travaillent. Où il aurait fallu que ceux qui 
font grasse matinée à l'hôtel pussent entendre battre la faux bien 
avant le jour. Où il aurait fallu que, pour qu'elle soit vraiment 
belle, une promenade sous bois s'agrémentât de la rencontre d'un 
bûcheron harassé et mal vêtu ! -— 
Il y a un peu plus d'un an, une revue illustrée suisse romande 
consacrait un reportage émouvant et parfaitement ridicule à 
« l'agonie » de Sarreyer. Or, ce village bagnard construit sur un 
épaulement rocheux se porte le mieux du monde. Il fut un temps 
- pas tellement éloigné où ceux qu'on appelait les Brognons, parce 
que, pour nourrir leur bétail, ils « brognaient », c'est-à-dire cou-
paient le foin sauvage dans des escarpements dangereux au-dessus 
de véritables précipices — où plus d'un a d'ailleurs laissé sa vie, — 
se distinguaient du reste de la population par des corps déjetés, 
des visages taillés à la serpe, une profonde méfiance du monde 
extérieur, méfiance que leurs combourgeois appelaient de la ruse. 
Ils se mariaient entre eux, car personne ne voulait aller vivre 
là-haut, ce qui n'améliorait la race ni sous le rapport physique ni 
sous le rapport «public relations», comme on dit dans notre jargon 
du XX e siècle. Eh bien ! ces Sarreyens-là, d'ailleurs fort intéres-
sants par la complexité même de leur caractère, ne seront bientôt 
plus qu'un souvenir. Travaillant la plupart à Téléverbier, ceux 
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d'aujourd'hui apportent au foyer un salaire substantiel. Quelques-
uns ont vendu dans les « hauts », c'est-à-dire dans ces mayens où 
pendant des siècles on devait se rendre chaque matin et chaque 
soir durant l'hiver et malgré la neige, pour les soins à donner 
au bétail, quelques pièces de terrain sur lesquels s'élèvent mainte-
nant des chalets de plaisance. Cet argent leur a servi à améliorer 
des logements où la notion de confort était jusqu'alors totalement 
inconnue. D'autres maisons sont construites entièrement à neuf, 
ce qui montre que les habitants n'ont nullement le désir de quitter 
leur village. La race s'est améliorée. N'étant pas déformée par 
des travaux imposés trop tôt, la jeune génération offre de très 
beaux spécimens humains. Les rapports avec l'extérieur se sont 
normalisés. Et si un peu de ruse subsiste, elle n'est pas pire à 
Sarreyer que dans tout le reste de la vallée, je dirai même, que 
dans tout le reste du monde. Je souhaiterais que tous les villa-
ges valaisans connussent une pareille « agonie ». 
Le cas de Sarreyer me remet en mémoire une émission que la 
télévision consacrait à un village du val d'Anniviers, il y a un 
an environ. Je crois qu'il s'agissait de Fang. Cette émission s'in-
titulait : « Un village qui meurt ». Impressionnant, n'est-ce pas ? 
Eh bien ! Le reporter délégué pour enquêter sur ce drame a dû 
ravaler les pleurs qu'il s'apprêtait à verser. 
— « Regrettez-vous le temps où le village comptait davan-
tage d'habitants ? demanda-t-il à une vieille paysanne. N'avez-
vous pas la nostalgie de ces veillées d'hiver que vous passiez en 
commun ? » 
— « Pas du tout ! répondit la vieille femme. Je ne m'ennuie 
pas. Je regarde la télévision, le soir ! » 
Un homme à qui on demanda : — « Vous avez des fils. Vous 
ne voudriez pas qu'ils quittent le village ? » répondit : — « Si ! 
Ils ne pourront pas rester ici. La vie y est trop dure. » 
Une religieuse ayant eu le mauvais goût de répondre que, 
quand elle revenait au hameau, elle n'éprouvait aucune nostalgie 
de le voir déserté, on espéra que le curé de Vissoie donnerait enfin 
la réponse attendue, si conforme à l'idée qu'on se fait du Valais 
au-dehors. Eh bien ! non ! Là encore, déception ! — « Fang n'est 
pas déserté, répondit le prêtre. La plupart de ses anciens habitants 
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ou leurs enfants y reviennent passer les vacances. Quant aux 
étrangers au pays, je trouve très bien qu'ils puissent jouir de notre 
bon air et de nos paysages. Les contacts qu'ils ont avec les indi-
gènes ne peuvent qu'être positifs. » Je crois même qu'il ajouta : 
« Les hommes apprennent ainsi à mieux se connaître ». 
Il va de soi que je ne prétends pas reproduire le mot à mot 
de ces interviews, mais le sens y est. 
Quand donc comprendra-t-on que le Valais n'est pas une I 
« réserve », que les Valaisans ne sont pas assimilables à ces espèces 
animales en voie de disparition qu'il faut protéger à tout prix 
en les parquant ; des êtres devenus des objets de curiosité, et dont 
on salue, comme un événement rare, la reproduction en semi-
liberté ? Ou alors, si on y tient vraiment, qu'on pousse la logique 
jusqu'au bout ! Qu'on réintroduise chez nou^la peste noire, les 
procès de sorcellerie,, et qu'on entretienne soigneusement, qu'on 
ressuscitè"lës cas de crétinisme dus à la mauvaise alimentation et 
au manque d'hygiène. Le folklore y gagnerait tellement ! y —\ 
Fort heureusement, les Valaisans se sont avisés un jour qu'ils 
possédaient aussi des richesses et qu'ils avaient comme quiconque 
le droit de les faire valoir, de les exploiter ; qu'ils avaient droit, 
eux aussi, à une certaine sécurité financière, à des logements con-
fortables, aux loisirs, aux congés payés. Ce n'est évidemment pas 
avec cela qu'on fait de la poésie, mais c'est avec cela qu'on rend 
supportable le sort des masses laborieuses. C'est grâce à cela que 
les vieillards ne sont plus considérés comme des charges. Non pas 
seulement à cause des rentes qu'ils touchent, mais parce que, 
l'argent étant devenu moins rare, on redoute moins ce qu'on appe-
lait jadis des « bouches inutiles ». Parce que, en résumé, et pour 
reprendre à peu près le mot d'Anatole France, « les hommes sont 
moins féroces quand ils sont moins misérables ». j 
Pour en revenir à Bagnes et pour clore ce chapitre^si l'autorité j 
du père de famille s'est singulièrement affaiblie sous la poussée 
d'événements qui n'ont rien de locaux^ puisque le même phéno-
mène se rencontre un peu partout, le sort des vieillards s'est consi-
dérablement amélioré. Les rentes qu'ils touchent à partir de j 
soixante-cinq ans — soixante-deux pour les femmes, — c'est-à-dire 
à un âge où leurs forces, entretenues par une meilleure alimenta-
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tion, sont à peine diminuées, leur permettent d'envisager avec 
sérénité ce qui leur reste encore d'avenir. Les uns, les esseulés, 
opteront pour l'asile où ils seront en contact permanent avec des 
gens de leur âge, disponibles, puisque jouissant de loisirs que ne 
peuvent pas encore s'accorder les plus jeunes. Ils noueront des 
amitiés paisibles,^que ne viendront troubler ni les conflits de 
limitage, ni les marchés entachés de mauvaise foi, ni la lutte pour 
l'eau des arrosages, tous ces menus drames de la vie campagnard^/ 
D'autres continueront à partager la vie de leurs enfants, mais 
dans des conditions matérielles et morales que leurs propres parents 
n'auraient jamais osé rêver. N'étant plus dépendants du chef de 
famille pour leurs menus plaisirs, tels que le tabac, les trois décis 
au café, et même ces sucreries que la seconde enfance comme la 
première recherche si avidement, ils couleront des jours aussi 
heureux que le leur permettra leur état de santé. Quand il n'y 
aurait, à l'actif de cette évolution tant décriée, que le rétablisse-
ment de nos vieillards dans une certaine dignité de vie, cela suffi-
rait à nous faire passer sur ce qu'elle apporte peut-être avec elle 




Il est curieux d'observer que, lorsque nous pensons à notre 
enfance, nous le faisons généralement comme, après la faute, nos 
premiers parents devaient penser au Paradis perdu. Les auteurs, 
tant prosateurs que poètes, ont rarement échappé à cette règle, à 
moins qu'ils ne se soient appelés Jules Vallès, Jules Renard ou 
Hervé Bazin. Et pourtant, à y regarder de près, l'enfance est 
pleine de drames. Dès qu'une personnalité commence à se dessiner, 
il est fatal qu'elle se heurte à d'autres personnalités. Un enfant 
ne grandit pas librement comme un arbre dans une forêt. Ses 
instincts, qui sont des poussées de sève, sont presque toujours 
réprimés au nom d'une morale qu'il ne comprend pas encore. 
Les interdictions, les défenses, qui sont les rudiments d'une édu-
cation sociale, pleuvent sur lui dès qu'il fait montre d'un peu 
d'initiative. 
Il faut bien que le temps, qui avec des événements gris fabri-
que des souvenirs lumineux, soit un grand magicien puisque, si dur 
que soit l'apprentissage de la vie, notre enfance nous laisse presque 
toujours une incurable nostalgie. 
A moins que cette coloration, cette transfiguration, nous la 
devions à cette source de chaleur et de lumière qu'on appelle 
l'amour maternel. Il y a un âge, tout au début de la vie, où la 
présence de sa mère comble tous les désirs de l'enfant. Un peu 
plus tard, quand il commence à se heurter à la malice des choses, 
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c'est vers sa mère qu'il revient pour faire guérir, par un simple 
baiser, une bosse au front, une écorchure, une brûlure. 
Cette confiance totale, cette sécurité absolue, on ne la retrouve 
jamais plus au cours de ce voyage périlleux, de cette course aux 
obstacles qu'on appelle une vie humaine. Et c'est pourquoi, sans 
doute, les souvenirs d'enfance ont une si incomparable douceur. 
Bien qu'on s'accorde à dire que, à Bagnes, le XIX e siècle s'est 
prolongé jusque vers la première guerre mondiale et que, à cette 
époque, la vie quotidienne n'y avait guère subi de changement 
depuis plus de cent ans, il y a certainement de grandes différences 
entre l'enfance qu'ont eue nos parents et la nôtre. Je ne pense pas 
que ma mère ait jamais eu d'autres jouets que des poupées en chif-
fons dont le visage était dessiné à l'encre et dont la tête s'ornait 
d'une chevelure en laine de mouton. Elle se faisait des colliers avec 
des boutons qu'elle enfilait, quand ils étaient assez nombreux, ce 
qui n'était pas toujours le cas, sur une aiguillée de ce gros fil 
enroulé autour d'une étoile de carton et qui tenait autant de la 
ficelle que du fil proprement dit. Le reste devait consister en bouts 
de bois, en cailloux, en vieilles boîtes, en haricots secs, première 
version de nos billes et de nos agates. 
Quant à mon père, je ne me souviens pas de l'avoir jamais 
entendu évoquer son enfance, et j 'ai toutes les peines du monde 
à l'imaginer se livrant à des jeux, prenant part à des distractions 
puériles. Il dut pourtant être un garçon comme les autres, un 
garçon dans la vie duquel le couteau de poche, le fouet et le 
sifflet que l'on confectionnait soi-même avec une branche de cou-
drier devaient tenir un rôle de tout premier plan. 
L'enfance de ma sœur aînée semble avoir été assez douce. 
Elle avait une tante, une jeune sœur de mon père, qui « faisait » 
les hôtels. Ma sœur étant très jolie, sa tante prenait un vif plaisir 
à la parer, à la coiffer « à la mode des villes ». C'est ainsi que, 
bien avant que je fusse née, ma sœur portait des nœuds dans ses 
cheveux alors que, pendant des années, je dus lutter, et même 
ruser, comme on verra, pour pouvoir remplacer par des rubans 
les lacets qui serraient mes nattes. 
J'eus le tort de venir au monde trop tard pour bénéficier des 
bonnes dispositions de ma tante. Quand je naquis, elle était mariée 
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et mère de famille, et se souciait peu de jouer à la poupée avec 
ses nièces. 
Ma soeur aînée eut une-poupée-qui-se-cassait, ce qui lui valut 
une grande considération aux yeux de ses petites amies encore 
condamnées aux poupées en chiffons. J'héritai de cette poupée et 
peut-être aussi un peu de cette considération bien que les poupées 
de porcelaine fussent moins rares de mon temps. Il est probable 
que la mienne aurait passé à ma petite sœur, malgré sa fragilité, 
car je veillais sur elle avec une sollicitude toute maternelle, si, 
avant que les temps ne fussent révolus, l'affreux marmot, la sale 
gamine — j'allais même jusqu'à dire « la charogne », ce qui 
m'attira une belle claque sur les dents, — ne s'en était emparée 
à l'insu de mes parents et ne l'eût laissé choir sur le sol de la 
cuisine. 
En rentrant un soir de l'école, j'eus l'immense chagrin de 
trouver ma fille en pièces détachées, les membres épars, et la tête, 
cette précieuse tête qui se cassait, précisément cassée en trois 
morceaux. Sans m'arrêter en considérations philosophiques sur le 
vide navrant de cette tête, que je n'avais jamais encore soup-
çonné, je me mis à pousser des hurlements auprès desquels les 
cris de Niobé auraient semblé de bien légers soupirs. Je pleurai 
sincèrement, abondamment. Ma douleur pourtant n'était pas aussi 
pure qu'on aurait pu le croire. Elle contenait un germe de ven-
geance. J'espérais bien, en intensifiant mes cris, attirer la punition 
de mes parents sur ma petite sœur, punition qui serait d'autant 
plus sévère que mon désespoir paraîtrait plus grand. C'est tout ce 
que j'avais d'ailleurs à espérer, car je savais que cette poupée 
ne serait pas remplacée. Mon père avait en effet une certaine 
tendance à nous élever à la Spartiate et, à ses yeux, tout ce qui 
n'était pas indispensable risquait de passer pour superflu. 
Fort heureusement, nous avions une cousine de ma mère qui 
travaillait à Genève. Je croyais qu'elle était dans l'aviation parce 
qu'une photographie que je possède encore la montrait dans un 
biplan, survolant la rade de la ville. Je sus plus tard que la photo 
était truquée, et que l'aviatrice était en réalité une simple femme 
de chambre. Mais comme elle travaillait à l'Hôtel de l'Ecu, qui 
était à l'époque l'un des plus selects de Genève — c'est du 
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moins ce qu'on croyait chez nous, — son prestige, à mes yeux, 
en fut à peine diminué. D'ailleurs, quand elle venait au pays, elle 
nous éblouissait par ses toilettes et par le parfum qu'elle répandait 
autour d'elle. 
Elle nous apportait chaque fois des cadeaux, des colliers, des 
rubans, de petits cols de dentelle et de minuscules jumelles à 
travers lesquelles on pouvait voir le Dôme de Milan et l'Hospice 
du Grand-Saint-Bernard. Fréquemment aussi, elle nous envoyait 
des vêtements que de riches clientes lui abandonnaient et qui nous 
semblaient le summum de l'élégance. J'ajoute tout de suite que, ne 
sachant pas exactement ce qu'était une femme de chambre, je ne 
connus que plus tard l'origine de ces vêtements. Sinon, j'aurais 
été moins enthousiaste, car une fierté précoce, que dans mon 
entourage on appelait de l'orgueil, sans doute pour en faire un 
péché capital, m'a toujours empêchée de porter ce que j'appelais 
dédaigneusement des « restes ». J'acceptais par contre avec joie 
et confiance tout ce qui me venait de ma cousine, que je voyais 
belle, généreuse et mystérieuse comme les fées de mes livres d'en-
fant. Il a fallu qu'elle revînt à Bagnes, s'y mariât, pour que je 
me rendisse compte qu'elle était faite d'une argile assez commune. 
Son retour au pays commandé par les soins que nécessitaient l'âge 
et la santé de ses parents, ne se fit pas sans sacrifices et nous 
vîmes son caractère s'aigrir d'année en année. C'est un cas parmi 
tant d'autres où le rêve caressé durant les années d'exil d'une exis-
tence paisible au village s'est effrité au contact d'une réalité faite 
surtout de travaux écrasants et de continuelles frustrations. 
Mais tant qu'elle était à Genève, elle était pour nous la source 
de joies d'autant plus vives qu'elles nous arrachaient, le temps 
souvent d'un éclair, à notre humble condition. Que de citrouilles 
changées en carosses ! Et si nous n'eûmes pas de pantoufles de vair, 
du moins eus-je pour ma part plusieurs paires de ces souliers jaunes 
dont je raffolais, et qui malheureusement n'étaient pas toujours 
à ma pointure. Plus héroïque que les sœurs de Cendrillon, je par-
vins plus d'une fois à faire entrer mes pieds dans des souliers 
trop petits et à subir ainsi, le sourire aux lèvres, le supplice du 
brodequin pendant toute une journée. 
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Je me rappelle tout spécialement une paire de souliers blancs 
devant lesquels je béais d'admiration. Hélas ! ma mère et ma 
sœur aînée me firent promptement comprendre que je ne porterais 
jamais ces chaussures. C'était la sagesse même car, avec ma mise 
ordinaire, elles auraient fait un bien curieux contraste. Je ne par-
tageai pas leur avis, et le lendemain matin j'enfilai les précieux 
souliers qui pour une fois étaient à la mesure de mes pieds et je 
me glissai sous le lit de mes parents, lequel, acheté bien des années 
après leur mariage, était à la mode de l'époque, c'est-à-dire très 
bas. Ma position était terriblement inconfortable. A force de 
m'abîmer dans la contemplation de mes extrémités, j'avais attrapé 
un sérieux torticolis et d'affreuses crampes dans les jambes. Oui ! 
mais au bout de ces jambes il y avait les fameux souliers blancs ! 
Et bien que j'eusse encore d'autres raisons qu'on devine d'aban-
donner ma cachette, à l'idée qu'on allait me les retirer, je trouvai 
la force de « rester encore un moment ». Combien d'heures passai-
je ainsi blottie sous ce lit ? C'est difficile à évaluer. J'entendais 
mes parents s'étonner, puis s'inquiéter, se demandant « où avait 
pu passer cette gamine », tandis que je retenais mon souffle de 
peur qu'on me découvrît. 
Presque toutes mes petites camarades avaient comme moi une 
grande sœur, une tante ou une cousine qui travaillait dans l'hôtel-
lerie. Aussi bien rares étaient celles à qui il n'arrivait pas par 
cette voie quelques jouets ou quelques autres gâteries. Cela per-
mettait à nos parents de se spécialiser dans l'achat des choses 
utiles. Noël n'était pas encore pour nous ce qu'il allait devenir 
pour nos enfants. On ne parlait pas du Père Noël qui n'acquit 
droit de cité à Bagnes que bien plus tard. Nous, nous avions « l'en-
fant Jésus », ou plus exactement « le poupon Jésus ». Je crois 
que le Père Noël s'est introduit à la faveur des Noëls scolaires 
où il était plus facile de faire figurer un bonhomme à barbe blan-
che coiffé d'un capuchon et muni d'une hotte, qu'un enfant rose 
et blanc dont les mains laissaient échapper des rayons. 
Que cet enfant descendît chez nous par la cheminée au risque 
de se couvrir de suie ne nous paraissait nullement invraisemblable, 
et c'est en prévision de cette visite que nous placions nos souliers 
devant le fourneau, car nous n'avions pas de cheminées ouvertes, 
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l'âtre ayant depuis longtemps fait place à la cuisinière à bois et 
les cheminées ornementales — qu'on s'obstine maintenant à appeler 
indistinctement et je ne sais trop pourquoi « cheminées françaises », 
— n'étant pas encore connues. L'enfant Jésus, nous le savions, 
se débrouillerait très bien. D'abord il était le fils de Dieu, ce qui 
était une excellente référence. Et puis, malgré son jeune âge, il se 
montrait plutôt raisonnable, ne faisant jamais de folies, puisqu'il 
se contentait de marquer son passage par un « biscôme », un 
bonnet tricoté ou une paire de moufles. 
Je dus, en ce qui me concerne, cesser assez tôt de l'intéresser, 
puisque, dès ma sixième année, je ne reçus plus, à Noël, outre les 
fruits de nos arbres, pommes et noix — ces dernières enveloppées 
il est vrai dans du papier de chocolat, — que des oranges et quel-
quefois des dattes, qui visiblement ne venaient pas du ciel. J'en 
conçus quelque amertume et au printemps suivant, allant un jour 
de foire, de vitrine en vitrine, je vis, exposé dans l'une d'elles, 
un « biscôme » exactement semblable à ceux que je trouvais jadis 
dans mes souliers. Très excitée, je vins tirer ma mère par la jupe, 
lui annonçant que je savais maintenant où habitait le poupon 
Jésus. J'espérais qu'elle lui rendrait visite, ce qui faciliterait la 
reprise de nos bons rapports d'autrefois. Mais ma mère était très 
intéressée par une nichée de porcelets et je compris bien vite que 
je perdais mon temps à essayer de la lancer sur une autre voie. 
En dépit des principes qui présidaient à notre éducation et 
qu'il faut bien appeler de l'austérité, nous n'étions pas des enfants 
malheureux, du moins aussi longtemps que nous ne pûmes nous 
confronter à d'autres enfants plus gâtés. 
Ne connaissant rien du monde, nous étions parfaitement satis-
faits de notre sort. Dès que nous pouvions tenir sur nos jambes, 
la rue nous appartenait, les moteurs étant encore rares. Chance-
lants, mal assurés, nous partions à la conquête du monde. Il est 
vrai que ce monde était singulièrement restreint puisque nous ne 
devions en aucun cas approcher des deux torrents qui coulaient, 
l'un à l'est, l'autre à l'ouest du village. 
Mais entre ces deux zones interdites, que de découvertes ! 
Nous commencions généralement par inspecter les hangars où se 
trouvaient des chars sur lesquels nous nous entassions, des brouettes 
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dont nous faisions des pousse-pousse, sans souci des traces de 
fumier qu'elles portaient, des caisses, des « chargosses » dressées 
contre le mur et dont nous faisions tourner les roues pendant des 
heures. Nous explorions aussi les étables, désertes durant l'été où 
le bétail était à l'alpage, et qui nous offraient des caches excel-
lentes dans les crèches ou dans les « boîtons » à cochons. Nous y 
/ découvrions quelquefois une vieille étrille rouillée, une brosse 
presque chauve ou encore une lampe électrique de poche hors 
d'usage. Le premier ou la première qui l'apercevait criait : « Barre 
à moi » et en devenait propriétaire. Cela donnait parfois lieu à 
des contestations qui commençaient par des injures, se poursui-
vaient par des « gnons » et se terminaient par des bouderies qui 
souvent duraient plusieurs jours. Il y avait parfois dans ces écuries 
une chèvre ou deux que nous dérangions, mais elles s'habituaient 
à nous aussi rapidement que nous à elles. 
N'ayant que peu de jouets, tout nous était jouet. Une pince 
à linge tombée d'un étendage, des plumes de poule ou de coq, 
des pives, c'est-à-dire des cônes de sapin, qui avaient déjà fait le 
bonheur de nos parents et de nos aînés, que notre imagination 
transformait en vaches et que nous faisions tantôt brouter paisi-
blement dans l'herbe, tantôt combattre à l'exemple de nos vaches 
de la race d'Hérens en les projetant violemment les unes contre 
. les autresj Des branches de sapin prélevées sur des tas de fumier 
qu'elles avaient mission de recouvrir devenaient des étendards 
pour nos processions où des bribes de cantiques, des passages de 
chansons d'amour, voire des refrains de chansons à boire s'entre-
mêlaient, s'interpénétraient pour former les hymnes les plus ahuris-
sants qui soient jamais montés vers Dieu. De vieilles boîtes de fer-
blanc que la rouille avait percées nous faisaient passer de longues 
heures auprès de la fontaine, à jouer les Danaïdes, tandis que nos 
chaussures et nos poches s'emplissaient d'eau. 
Mais la matière première de nos jeux, le matériau par excel-
lence, restait la terre ; la terre que nous pétrissions avec ardeur, 
l'imbibant souvent, faute de mieux, de notre propre salive. Nous 
en faisions des pains, tantôt longs, tantôt ronds, que nous faisions 
« cuire » au soleil. Et comme si nous avions compris que la mort 
est, avec le pain, la préoccupation majeure de l'homme, nous 
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faisions aussi des tombes. Là notre imagination, notre sens artis-
tique se donnaient libre cours. Nous plantions d'abord, sur un 
minuscule tumulus, une croix faite de deux morceaux de bois. 
Nous y accrochions une couronne de fleurs tressées ; nous en 
déposions une autre directement sur le tertre, et nous terminions 
le tout par une bordure de petits cailloux blancs. 
Il faut que je note ici un incident dont l'étrangeté ne m'est ) 
apparue que plus tard. Nous faisions des tombes dans un jardin, 
mes petites amies et moi. La mienne me paraissait tellement réussie 
que j'attirai sur elle l'attention d'un grand garçon qui passait 
tout près de là : — « Viens voir ma tombe, lui criai-je. Elle est 
belle, hein ? Je l'ai faite pour M. Girard de l'Hôtel » (Ce 
M. Girard était le tenancier de l'hôtel du Giétroz). — «Com-
ment ! s'étonna le jeune homme. Tu sais déjà qu'il vient de mourir 
d'une attaque ? On vient pourtant seulement de sonner l'agonie » 
(L'agonie, c'était le glas). — « Non, répondis-je, je ne sais rien. 
Je dis ça comme ça ! » 
En effet, je ne savais rien. La chose pourtant me frappa. 
Mais ce n'est que plus tard, lorsque la TSF eut mis 1'« ondisme » 
à la mode, que je supposai qu'une mort subite faisant toujours 
sensation, mon cerveau avait peut-être fonctionné comme appareil 
enregistreur. A moins qu'il n'y ait eu là simple coïncidence. Con-
venez, dans ce cas, qu'elle était bien curieuse. 
La mort n'était pas une inconnue pour nous. Quelques-uns 
l'avaient même vue d'assez près. Etendue sur un lit, une forme .. 
rigide était entièrement recouverte d'un drap blanc. (Certaines 
familles gardaient un drap de lin uniquement pour cet usage !) 
Sur la table de nuit, une soucoupe où un rameau de buis trempait 
dans l'eau bénite, une bougie allumée en plein jour, c'était çà, la 
Mort. Tout ce qui aurait dû être signe de consolation, le crucifix, 
le chapelet entre les doigts raidis, les prières des voisins, loin de 
rendre la mort plus acceptable, faisaient au contraire de la reli-
gion une chose profondément triste. Mais ce qui nous frappait 
surtout, nous les enfants, c'était les pleurs des grandes personnes. 
Ces pleurs, qu'elles ne versaient jamais en d'autres circonstances, 
si dures fussent-elles, nous affolaient littéralement. Nous pleu-
rions par contagion et personne ne songeait à essuyer nos larmes. 
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Et c'était là pour nous un des côtés, et non des moindres, du 
drame qui se jouait autour de nous. 
Mais passons. La mort n'est pas une spécialité bagnarde et je 
n'ai aucune raison d'en entretenir particulièrement le lecteur, sinon 
peut-être pour ajouter qu'elle entrait comme élément de notre édu-
cation en tant qu'il s'agissait de notre santé. C'était la menace qui 
planait sur nous dès que nous enfreignions certaines règles d'hy-
giène, dès que nous nous montrions rétifs à d'élémentaires traite-
I ments thérapeutiques. Mangions-nous des fruits verts ? Nous ris-
quions « d'aller au creux » ! Reculions-nous épouvantés devant 
l'eau bouillante où on voulait nous obliger à tremper un doigt 
menacé du panaris ? Nous étions sûrs d'aller « au creux » ! Crai-
gnions-nous sur une plaie la brûlure de la teinture d'iode ? C'était 
encore le « creux » qui nous attendait ! Fourrions-nous dans notre 
bouche des objets ramassés sur la rue ? C'était le premier pas vers 
le « creux » ! Pas de métaphysique, même enfantine, dans ces 
cas-là ! Le « creux », ce n'était ni le paradis ni l'enfer, mais le 
cimetière où les vers nous mangeraient. C'était à la fois plus sor-
dide et plus rassurant. Si la perspective d'être mangés par les vers 
n'avait rien de particulièrement folâtre, cela du moins se situait 
sur le plan naturel. C'était le surnaturel qui nous effrayait. 
Nous acceptions cependant assez bien le paradis. C'est là 
qu'allaient les enfants morts au berceau et qui devenaient des 
anges. Là aussi que se trouvaient tous les ancêtres disparus. Ils 
nous surveillaient du haut du ciel et, comme ils entretenaient 
d'excellents rapports avec le bon Dieu, il valait mieux ne pas 
s'attirer leur réprobation. 
Ma petite sceur étant née un an, jour pour jour, après la mort 
de ma grand-mère paternelle, je crus fermement que c'était mon 
aïeule qui, du haut du ciel, nous avait envoyé ce bébé. Nous ne 
l'avions pas reçu directement, c'est vrai. Il avait été adressé à la 
sage-femme qui nous l'avait apporté dans sa trousse. Dommage 
que maman ait été malade juste à ce moment-là ! Heureusement 
que j'étais là et que je pouvais veiller jalousement moi-même sur 
ce cadeau du ciel ! Je ne quittais pas des yeux les visiteuses, me 
méfiant de toutes et particulièrement de la sage-femme dont les 
allées et venues m'inquiétaient et que je croyais fort capable de 
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reprendre ce qu'elle avait donné. Aussi m'insurgeais-je lorsqu'elle 
prétendait m'envoyer jouer dehors, ce qui invariablement amenait 
l'intervention de la force. 
Plus tard, lorsque je compris que l'origine de ma petite sœur 
n'avait rien de céleste et qu'elle était née un vendredi saint, je me 
rattrapai de toute cette vénération. « Cette année-là, clamais-je 
au cours de nos disputes, le vendredi saint a été doublement 
funeste, puisque non seulement on a eu à déplorer la mort de 
Dieu, mais encore la naissance d'un diable » ! J'avais de ces gen-
tillesses-là, en effet ! 
Ce fut, dans ma famille, le seul berceau venu après le mien. 
Aussi enviais-je mes petites camarades qui avaient presque chaque 
année un petit frère ou une petite sœur. Quelques-uns de ces bébés, 
il est vrai, montaient bien vite au ciel pour y remplir leur rôle 
d'ange. Mais ceux qui restaient, ceux qu'on pouvait bercer et sur-
tout promener dans une poussette, comme ils m'attiraient ! C'était 
tellement plus passionnant de s'occuper d'eux que de jouer à la 
poupée, surtout lorsque, comme c'était souvent le cas, les poupées 
n'étaient autres que des racines de plantains ! 
Il y avait encore autre chose. Ma sœur aînée et mon frère 
Maurice étant sensiblement plus âgés que nous, nous étions, ma 
petite sœur et moi, les seuls enfants de la maisonnée, et cela me 
paraissait une sérieuse infériorité. Comparées à d'autres enfants 
dont les frères et les sœurs s'étageaient sur tous les âges, nous 
représentions une bien faible minorité. Et ce n'est certes pas moi 
qui aurais réagi comme ce petit garçon à qui, il n'y a pas très 
longtemps, on contait l'histoire du Petit Poucet, laquelle, comme 
chacun sait, commence par ces mots : « Il y avait une fois un 
papa et une maman qui avaient sept enfants... » et qui s'écria 
scandalisé : « Oh ! les salauds » ! 
J'ai dit plus haut que, tout au début de notre vie, nous étions 
parfaitement satisfaits de notre sort. Nous ne nous demandions 
même pas s'il pouvait nous manquer quelque chose. C'était pro-
prement le Paradis terrestre entre la Création et la Faute. Mais 
le Malin veillait et un jour le Mal, avec son cortège de punitions, 
entrait dans notre Eden. 
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Cela commençait, comme dans la Bible, par la désobéissance. 
Nous nous découvrions, un beau jour, des idées personnelles qui 
ne cadraient pas exactement avec le programme de vie qui nous 
était imposé. Nous commencions à discuter les ordres qui nous 
étaient donnés, à enfreindre les défenses. Chez nous, où mon 
père exerçait l'autorité paternelle presque comme une magistra-
ture, les révoltes étaient vite matées. Ma mère ne manquait pas 
- non plus de fermeté. Il faut dire qu'elle avait une alliée efficace 
dans une verge de coudrier glissée derrière une glace et qu'elle 
appelait « Madame du Biolay ». Un simple regard dans cette 
direction et elle obtenait notre soumission. Une soumission plus 
apparente d'ailleurs que réelle, puisque les lois que nous ne pou-
vions briser, nous nous disposions à les contourner. Nous n'inven-
tions rien, c'est en effet un peu ce que font la plupart des hommes 
depuis qu'il y a des lois. 
De petits larcins commis au préjudice de nos parents entraî-
naient, par un enchaînement fatal, de petits et même de gros 
mensonges. Nous devions feindre l'innocence, affirmer notre 
parfaite ignorance du sort de certains morceaux de sucre, de cer-
tains œufs, ou de certaines plaques de chocolat de ménage qui 
disparaissaient de la cuisine. Et telle est la force du mal quand 
elle s'empare d'une âme que nous nous trouvions pris dans un 
engrenage impitoyable. C'en était fini pour nous de la paix du 
cœur. Mais le péché n'était pas sans saveur et les sabayons que nous 
confectionnions dans une boîte en fer-blanc et que nous nous pas-
sions de bouche en bouche avaient, à défaut d'autres, le goût 
exquis du fruit défendu. 
Il y avait aussi un vague relent de péché dans le bal que nous 
organisâmes un jour dans la plus grande pièce d'une maison que 
mon père avait héritée d'un oncle, que nous appelions, pour cette 
raison, « la maison de l'oncle de Charrat », et qui nous servait 
de chambres à coucher supplémentaires et de resserre pour les 
fruits et les légumes. Je fus chargée de la partie musicale, ce qui 
était juste, puisque le coupe-racines qui figurait l'orchestre et qui 
grinçait admirablement nous appartenait. Tout cela se faisait 
naturellement à l'insu de mes parents et comme nous avions vague-
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ment entendu dire que la danse est un des pièges préférés du 
Démon, nous en retirions un frisson supplémentaire. 
Mais là où Eve se révélait déjà tout entière, c'était dans la 
parure. La prévoyance de nos mères nous condamnait aux robes ? 
au-dessous du genou, encore alourdies par un « rempli » parce 
qu'elles devaient « faire » au moins deux ans ; aux tissus peu salis-
sants ; aux bas tricotés à la main ; aux souliers à clous encore ren-
forcés sur le devant par un petit contrefort en métal ; aux cheveux 
tellement tirés qu'ils nous faisaient des yeux bridés. 
Si nous n'en souffrions pas trop le reste du temps, l'été qui 
voyait arriver au pays de petites citadines faisait de nous des 
enfants humiliés. Aussi, à peine étions-nous hors de la vue de nos ; 
parents que nous nous empressions d'apporter un peu de fantaisie 
à notre tenue. Il s'agissait d'abord de ramener nos robes au-dessus 
du genou. Nous les faisions blouser à la taille au moyen d'une 
ceinture ou parfois même d'une simple ficelle. Comme nous ne 
pouvions pas imiter les anglaises ou les premiers cheveux courts 
des enfants des villes, nous ramenions nos cheveux sur le front 
de façon à former un cran. Nous nous enhardissions même parfois 
jusqu'à couper quelques mèches de façon à avoir une frange 
qui nous descendait jusqu'aux sourcils. Nous savions ce qu'une 
telle initiative allait nous coûter, mais comme des cheveux, ça ne 
repousse pas du jour au lendemain, le bénéfice de l'opération nous 
restait, tout au moins pour un temps, et nous étions résolues à y 
mettre le prix. 
Pour ma part, je savais où maman rangeait le large ruban de 
faille auquel je n'avais droit que le dimanche. Pendant un 
temps, je le glissais chaque jour dans ma poche et, dès que 
j'étais à une certaine distance de la maison, je m'en faisais, sur la 
nuque, un large nœud dont les coques, dépassant le cou de chaque 
côté, m'embellissaient énormément, du moins je me l'imaginais. 
Mais ma satisfaction d'avoir transformé en brillant papillon la 
chenille que je souffrais d'être n'était pas sans mélange. J'étais 
perpétuellement en alerte, car si mon père, mon grand-père Mex 
ou mon frère attachaient peu d'importance à ces détails, je crai-
gnais toujours de me heurter à ma mère ou à ma grand-mère, 
auquel cas je faisais promptement disparaître le ruban. Je connus 
54 
ainsi que la beauté est chose précaire, qui exige qu'on veille sans 
cesse sur elle et qui amène souvent bien des soucis et bien des 
désagréments. 
Il y a une chose contre laquelle notre ingéniosité ne pouvait 
rien, c'était les chaussures. Car si nos bas pouvaient à la rigueur 
se rabattre pour figurer tant bien que mal des trois quarts ou des 
chaussettes, nos souliers restaient toujours d'une désolante rusticité. 
- Nous avions beau cracher sur leurs pointes, les frotter énergi-
quement avec nos mouchoirs, c'était toujours des souliers montants 
à clous que nous avions aux pieds. Et cela était désespérant ! 
Pourtant, pour ce qui était de moi, j 'ai toujours, au chapitre des 
souliers, bénéficié de conjonctures favorables. Outre ce que j'ai 
dit ci-devant des chaussures envoyées par ma cousine de Genève, 
j'avais encore hérité d'un petit cousin de Nice, qui avait passé 
une saison à Bagnes et qui devait mourir bien des années plus 
tard, pendant la deuxième guerre mondiale, à Diego-Suarès, à 
Madagascar, où il s'était installé, des sandales en cuir brun, ainsi 
que quelques paires de chaussettes fantaisie. Exceptionnellement, 
et parce qu'elles avaient été oubliées et « comme neuves », je con-
sentis à les porter. J'en tirai même une grande supériorité sur mes 
camarades et surtout cela m'amena à surveiller mon langage, car 
noblesse oblige. J'observais les liaisons et les négations ; je mépri-
sais les « aller en haut », « aller en bas », qui n'étaient que du 
patois francisé, en faveur des « monter », « descendre » dans les-
quels se rejoignaient dans mon esprit le langage des enfants des 
villes et le français de mon livre de lecture. 
Les garçons ne paraissent pas avoir partagé nos complexes. 
Je suppose même qu'ils étaient heureux et fiers de mesurer leur 
force et leur adresse à celles plus débiles des petits citadins. 
A vrai dire, je ne sais pas grand-chose de leurs jeux. Mon 
frère, trop grand déjà quand nous vînmes au monde, ne partagea 
jamais nos amusements. Il me contait des bourdes énormes que je 
gobais sans sourciller, mais il se serait cru déshonoré de traiter 
d'égal à égal avec les gamines que nous étions. Quant aux gar-J 
çonnets de notre âge, ils n'intervenaient la plupart du temps dans* 
nos jeux que pour y semer le trouble. Ils nous poursuivaient, nous 
frappant avec un caillou noué dans le coin d'un mouchoir, jetaient! 
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des bardanes dans nos cheveux, ou nous poussaient au bas d'un 
mur. Cela ne nous empêchait pas de décréter que tel petit garçon 
était le « bon ami » de telle petite fille et même de traduire cela 
par des graffitis. Moi, je n'avais pas de chance ! Chaque fois que 
mon nom figurait sur une porte ou sur un mur, il était accolé à 
celui d'un garçon que je détestais particulièrement et jamais à 
celui du petit citadin élégant que j'admirais en secret. 
Les garçons avaient sur nous des supériorités que nous ne 
songions pas à leur contester. L'été, ils grimpaient aux arbres avec 
agilité, maniaient la fronde avec dextérité, se promenaient sur 
des échasses avec une aisance que le port du pantalon ou de la 
culotte favorisait, alors que nos jupes, qui pourtant n'avaient rien 
de mini, nous interdisaient ce sport pour des raisons de décence. 
L'hiver, alors que nous nous bornions à faire de la luge, ils 
avaient des patins qui leur permettaient de savantes évolutions 
sur la glace, et des skis grâce auxquels ils dévalaient des pentes 
où nous n'avions pas accès. 
Il y avait pourtant des jeux où la séparation des sexes n'inter-
venait pas nécessairement. L'« Homme noir », par exemple, dont 
nous avions fait « La Minoir », les barres, les parties de billes 
pour lesquelles, à chaque mois de mars, nous occupions les places 
laissées libres par la neige, comme des soldats s'emparent des posi-
tions désertées par l'ennemi. Il y avait surtout les jeux de balle, 
ou de « boule » comme nous disions, et qui chaque printemps nous 
répandaient dans les prés encore gris mais auxquels nous devions 
renoncer dès qu'ils commençaient à reverdir. Ces jeux-là ne s'im-
provisaient pas. La composition des équipes en était laborieuse. 
Chacun voulait avoir dans son camp le bon tireur, celui dont la 
force de frappe assurerait presque sûrement la victoire, et tâchait 
de refiler dans le camp adverse les mauvais éléments, les « hasar-
deurs », ceux dont la témérité, le manque de réflexion consti-
tuaient un danger permanent pour leurs coéquipiers. 
Nous faisions aussi des tombolas, mettant en commun nos 
humbles trésors. Il y en a une dont je me souviens tout particulière-
ment. Tous les billets étaient gagnants, mais nous ne risquions pas \ 
pour autant de ployer sous le poids des lots. J'eus pour ma part 
ma photographie instantanée, c'est-à-dire le droit de me regarder, 
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l'espace d'une seconde, dans un miroir. Un petit garçon reçut 
Les Œuvres de La Fontaine sous forme d'un grand verre d'eau 
et un autre, Les Œuvres de Racine en trois volumes représentées 
par trois pommes de terre crues ! Cela montre que si nous n'avions 
pas de richesses, nous avions l'imagination qui y suppléait, et de 
modestes connaissances littéraires dont nous nous efforcions de 
faire un écran entre notre jeune appétit de vivre et tout ce qui 
était hors de notre portée. 
Il y avait aussi les parties de cache-cache, avec leurs comptines 
dont la spécialité était d'être dénuée de toute signification. J 
Mais bientôt les travaux de la campagne ne laissaient que bien 
peu de place aux jeux. De même que l'homme a commencé par 
être pasteur, au village tous les enfants commençaient par être 
. bergers. Bergers au mayen au printemps et en automne, avant le 
départ des troupeaux pour l'alpage, et après leur descente ; bergers 
ensuite au village jusqu'à l'ouverture de la saison scolaire, c'est-à-
dire, si la neige ne venait pas auparavant, jusqu'à la Toussaint ; 
bergers de chèvres en été ; bergers de moutons après les heures 
d'école pendant tout l'arrière-automne. Ces moutons paissaient 
dans les champs dont la récolte de pommes de terre ou de raves 
avait été enlevée. Ils mangeaient l'herbe qui y restait. Parfois un 
feu de fanes réchauffait les petits bergers et leur permettait de 
faire griller des pommes de terre ou des fèves échappées aux 
moissonneurs. Les silhouettes des moutons s'estompaient, dispa-
raissaient souvent derrière le triple écran formé par la fumée, les 
brumes du soir et les brouillards de l'automne. Mais cela n'inquiétait 
pas trop les pasteurs en herbe. Tant qu'on pouvait deviner la forme 
d'une brebis on savait que le reste du troupeau était là aussi. Nul 
besoin d'avoir lu Rabelais pour connaître le caractère grégaire de 
ces animaux. Panurge n'aurait pas pu rouler même un petit 
Bagnard comme il a roulé le marchand Dindenault ! 
C'était de braves bêtes que ces moutons ! Ils mangeaient tout, 
le « marais » dédaigné par les vaches, l'herbe brûlée par les gelées, 
les « rebuts » ramassés dans les crèches et jusque sous les pieds des 
bovidés. Avec le cochon que, jusqu'au moment où commençait 
l'engraissement, on nourrissait surtout d'eau de vaisselle, de 
déchets de table et de fruits tarés, ils accomplissaient une véri-
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table œuvre de salubrité. C'était les éboueurs des paysans. 
A partir de sept à huit ans, nombreux étaient les petits garçons ) 
qui passaient l'été à l'alpage en qualité de soportyeux, c'est-à-dire 
de petits bergers. Il leur arrivait de s'ennuyer, de chercher des 
yeux, au fond de la vallée, le toit familial. Mais pour rien au 
monde ils n'auraient « déserté ». Ils se seraient cru déshonorés à 
jamais. Aussi quelle fête lorsqu'ils redescendaient en septembre, 
le visage rouge et lisse comme une pomme calville, un bouquet 
de fleurs artificielles au chapeau et, en fin de journée, hélas ! le 
cœur soulevé par tout le vin qu'on leur avait fait boire et qu'ils 
n'avaient pas refusé pour bien montrer qu'ils étaient vraiment des 
hommes. Il était d'usage en effet de fêter de cette façon tous les 
bergers, adultes ou enfants, qui ramenaient intact le troupeau qu'on 
leur avait confié, en sorte que ces journées, commencées dans l'allé-
gresse, s'achevaient souvent par des scènes sans gloire, parmi les 
hoquets et les renvois d'estomacs habitués uniquement au lait pen-
dant plus de trois mois. 
Les saisons au mayen finissaient de façon plus plaisante. Trois 
semaines au printemps, un mois et demi en automne représentaient 
pour les humains en miniature que nous étions des séjours assez 
longs pour que la maison et le village aient à nos yeux tout le 
charme de la patrie retrouvée après des années d'exil. A nos 
oreilles, éprouvées par la différence de densité de l'air, les bruits 
parvenaient assourdis comme à travers des tampons d'ouate. Les 
odeurs de la cuisine, où l'automne surtout on cuisait en quantité 
des pommes de terre et des légumes pour les porcs dont on pré-
parait ainsi le sacrifice, le confort relatif de nos chambres, avec 
leurs commodes, leurs canapés, leurs miroirs, comparé à la rusticité 
des chalets que nous venions de quitter, tout nous plongeait 
dans le ravissement. Et les petits camarades retrouvés ! Et les 
arbres ployant sous leurs fruits ! Et, dans les jardins, les choux qui 
avaient depuis notre départ pris de telles proportions que les plus 
naïfs se demandaient combien de bébés ils pouvaient contenir, ce 
qui faisait sourire de pitié ceux qui, comme moi, savaient que 
c'était la sage-femme qui les apportait et ceux qui étaient sûrs 
qu'on allait chercher les petites filles à Saint-Marc et les petits 
garçons à Saint-Christophe ! 
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De ma brève carrière de bergère au mayen, je conserve entre 
autres ce souvenir : je jouais, à l'orée d'un pré dont j'étais censée 
défendre la frontière, avec un magnifique ange en papier glacé, 
dont les ailes déployées, où l'or se mêlait à l'azur, étaient finement 
découpées. Je l'avais déposé délicatement à côté de moi sur l'herbe, 
quand une vache l'atteignit d'un coup de langue et l'avala en toute 
simplicité. Vous devinez mon chagrin et ma colère ! J'aurais pu 
administrer à l'animal sacrilège une volée de coups de bâton comme 
il m'arrivait de le faire. Mais non ! Une faute aussi grave exigeait 
une vengeance plus raffinée. Je me mis à ramasser avec patience 
de minuscules cailloux dont la blancheur transparente avait assez 
l'aspect de ce gros sel qu'on donnait chaque jour au bétail. Lorsque 
j'en eus rempli ma petite main, je m'approchai de la bête et traî-
treusement j'enfilai les pierres dans cette bouche qui s'ouvrait avec 
confiance. « \ 
Au fur et à mesure qu'ils grandissaient, les garçons parta-
geaient les travaux des hommes, tandis que les filles maniaient 
la fourche et le râteau qui constituaient un outillage plus léger. 
Quelques-unes d'entre elles devaient garder un petit frère ou une 
petite sœur. Toutes devaient commencer à aider au ménage. 
Mon père ne nous obligea pour ainsi dire jamais, nous les 
filles, à travailler à la campagne. C'était une singulière marque de 
faiblesse de la part de cet homme austère et traditionaliste, et 
je demeure persuadée que, intérieurement, il se la reprochait. Il 
lui arrivait en effet, aux repas, quand il revenait de faire ses foins 
au mayen, de nous parler avec estime et admiration de tel petit 
garçon ou de telle petite fille — généralement des enfants de 
Verbier, — qu'il avait vus dans les prés, souvent avant l'aube, 
et « travaillant déjà comme des grands ». 
Ces propos tombaient dans un silence absolu. Nous affections 
l'indifférence, sentant le reproche caché et n'ayant nullement l'in-
tention de prendre des engagements qui nous auraient astreintes 
à un labeur dont la poésie virgilienne nous échappait, mais dont 
nous ne savions que trop qu'il était exténuant. Ce n'est que beau-
coup plus tard que je m'amusai à demander à mon père ce 
qu'étaient devenus ces admirables petits Verbiérains, m'étonnant 
que, si exceptionnels, ils n'aient pas fait plus de bruit dans le 
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monde. Un large éclat de rire me répondit, et ce fut tout ! Les 
petits Verbiérains étaient enterrés ! 
Mais si nous n'allions guère aux champs, nous n'en étions pas 
pour autant désœuvrés. Nos parents ne l'auraient pas admis pour 
qui la paresse était le péché irrémissible par excellence. On nous 
occupait à la maison. Je me souviens notamment que, pendant 
une absence de ma mère, je fus chargée du poulailler. J'y appor-
tais tous mes soins. J'avais en effet formé le projet ambitieux de 
remplir à pleins bords le chapeau haut-de-forme déposé au galetas 
et où nous tenions les œufs. Comment ce chapeau était venu 
échouer chez nous, c'est un point d'histoire que j'ai renoncé à 
élucider. Mais je me souviens qu'il était profond et fort long à 
remplir. Or, à la campagne, les œufs jouent à l'épicerie le rôle de 
monnaie d'échange. C'est un revenu sur lequel l'homme ne peut 
exercer aucun droit de regard. Je pensais que si je parvenais à 
le remplir, ce fameux chapeau, je ferais un immense plaisir à 
maman et je jouissais à l'avance de sa joyeuse surprise. 
Je confiais donc régulièrement le produit de chaque ponte 
au huit-reflets si visiblement créé pour un autre destin. Mais 
j'avais beau faire. Le niveau des œufs ne montait pas. Il baissait 
au contraire et de façon fort régulière. J'en étais très malheureuse 
et infiniment perplexe, ne sachant à quelle influence occulte attri-
buer ce phénomène lorsque, entrant par hasard dans une écurie 
désaffectée, je découvris dans un coin un amas de coquilles d'œufs. 
La vérité me sauta aux yeux. Je compris que c'était mon frère qui 
avait trouvé cet ingénieux moyen de refaire des forces qu'il ne 
dépensait pas uniquement en travaux. Sa conduite me parut cri-
minelle, car c'était moi, et moi seule, qui avais la haute main sur 
la production avicole. Il fallait aviser, et sans retard ! Mais com-
ment ? Mon frère était déjà un homme que je n'étais encore qu'une 
enfant. L'attaquer de front était au-dessus de mes forces. J'imaginai 
donc un moyen indirect mais dont l'efficacité me semblait assurée. 
Je plaçai sur la serviette qui recouvrait les œufs, une feuille de 
papier sur laquelle j'avais tracé d'une écriture maladroite cet 
avertissement : « N'y va pas ! » J'espérais que ces quelques mots, 
dans leur simple grandeur, suffiraient et que le coupable, saisi de 
frayeur, sinon de remords, renoncerait à ces agissements. Toute-
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fois, pour plus de sûreté, je posai directement sur les œufs une 
seconde feuille, portant, celle-là, ces trois mots : « Je sais tout ! ! ! » 
Une telle mise en garde, accompagnée de tant de points d'exclama-
tion, ne pouvait pas rester sans effet ! J'attendis donc, le cœur 
battant. Or, il ne se passa rien. Mon frère dut, au-dedans de lui, 
s'amuser prodigieusement, mais il n'en laissa rien paraître, et le 
niveau des œufs, semblable à celui de la Mer Morte, continua de 
baisser. 
J'ai dit que mon frère ne partageait pas nos jeux. Il serait plus 
exact de dire qu'il se servait de nous, de moi particulièrement, 
comme de véritables jouets. Toute petite, j'étais d'une surprenante 
candeur. Il en usait et abusait, me disant qu'il y avait, dans la 
région de Saint-Christophe, un sapin en fer qu'il me montrerait 
à l'occasion. Il m'expliquait aussi que les souliers jaunes, pour 
lesquels je professais une si vive prédilection, étaient faits avec la 
peau de la soupe à la polenta. Voulait-il m'empêcher de faire 
quelque chose, il me déclarait gravement que la chose était inter-
dite par l'article 24 du Syllabus. Parfois, pour se débarrasser de 
moi, il me disait : « Va voir aux cabinets si j 'y suis ». J'y allais 
et revenais lui dire le plus sérieusement du monde : « Non ! tu n'y 
es pas ». Une fois, pourtant, je refusai de « marcher ». Ce fut 
quand il me dit que le lac Léman était beaucoup, beaucoup plus 
grand que le « Goli de Cly », cet étang si parfaitement rond qu'il 
semble encore maintenant un miroir qu'on aurait déposé au milieu 
du plateau de Verbier ! 
Il avait fréquenté l'Ecole libre (dont il sera question plus loin) 
et, s'estimant débarrassé de préjugés millénaires, il souffrait diffi-
cilement que, fréquentant l'école primaire où nous étions admis dès 
l'âge de cinq ans, faute d'école enfantine, je demeurasse dans les 
ténèbres de l'obscurantisme. Il refaisait les réponses de mon caté-
chisme, lui en opposant un autre qu'il prétendait avoir vu ailleurs, 
« le meilleur et le plus récent », disait-il. Mais il poussa le jeu un 
peu trop loin et je commençai à me méfier le jour où, à la ques-
tion : « Qu'est-ce que le Purgatoire ? » il me conseilla de répondre : 
« C'est le gagne-pain des prêtres ». 
Ma foi enfantine eut à subir bien d'autres assauts de la part 
de ce frère aussi résolument voltairien. J'en cite encore cet exem-
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pie : dès notre première année scolaire et avant que nous eussions 
atteint l'âge de raison, on nous faisait faire un simulacre de com-
munion. Je dis « simulacre » parce que les hosties n'étaient pas 
consacrées. Quant à la confession, elle avait aussi peu que possible 
le caractère d'un sacrement. Je nous revois encore entrant en 
troupeau dans l'église. J'entends encore ce petit garçon, aperce-
vant les confessionnaux pour la première fois, s'exclamer d'une 
voix qui retentissait étrangement sous les voûtes sacrées : « Oh ! 
les petits cabinets » ! 
Mais ce n'était pas dans les confessionnaux que nous allions 
décharger notre conscience. Dans un grand bruit de socques et de 
souliers à clous, nous suivions la nef principale, nous pénétrions 
dans le chœur et après quelques génuflexions maladroites devant 
le maître-autel, nous entrions dans la sacristie. C'est là que, age-
nouillés en rangs d'oignons devant le confesseur, ou plus exacte-
ment assis sur nos talons, nous devions dévoiler nos turpitudes. Le 
démarrage était laborieux. Le confesseur, fort heureusement, nous 
venait en aide, suggérait que nous avions peut-être mangé des 
confitures en cachette de nos mamans. Alors défilaient devant 
nos yeux tous les morceaux de sucre, tous les œufs qui avaient 
servi à la confection de nos sabayons. Nous nous en accusions 
avec empressement, sans d'ailleurs inspecter davantage les replis 
de notre conscience, heureux, somme toute, d'avoir quelque chose 
à avouer. 
Le prêtre, après nous avoir représenté combien notre compor-
tement attristait le bon Dieu, nous exhortait à ne plus retomber 
dans de tels égarements. Et afin que nous recevions du ciel la 
force de nous maintenir dans le droit chemin, il nous recomman-
dait vivement de réciter chaque soir un Pater et un Ave Maria. 
Ces recommandations me vinrent à l'esprit le premier soir de | 
ma première confession, pendant le rite qui présidait à mon cou-
cher. Et c'est assise sur mon petit vase de porcelaine que je récitai 
dévotement mes prières. Mon frère, on s'en doute, s'empressa d'in-
tervenir, tâchant de me démontrer que je n'avais pas compris la 
parole du prêtre, et que mes prières n'avaient aucune utilité. Mais, 
forte de ma récente confession, je ne me laissai pas ébranler. 
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La même scène se reproduisit le lendemain, à la même heure 
et dans les mêmes circonstances. Et pendant plusieurs soirs, tou-
jours assise sur mon petit vase, j'eus à subir les assauts du Malin 
parlant par la bouche fraternelle. Je résistai héroïquement. Un 
jour, enfin, ma mère intima à mon frère l'ordre de me laisser 
tranquille. Du coup, ma ferveur tomba pour faire place à une 
indifférence presque totale, comme il arrive souvent aux senti-
ments religieux qui s'exaltent dans la persécution et se refroi-
dissent dans la tolérance. 
Il ne faudrait pas inférer de ce qui précède que mon frère 
jouait uniquement auprès de nous le rôle de démolisseur. A côté de 
cet anticléricalisme qui tendait à être militant, il avait une grande 
.. faculté d'enthousiasme qu'il nous communiquait. Hugolâtre — 
nous l'étions tous dans ma famille, — il récitait des passages 
entiers de la Légende des Siècles et des Châtiments. Le lyrisme 
de Hugo pénétrait dans nos petites têtes en même temps que les 
rudiments de l'alphabet. Ce n'était pas notre première rencontre 
avec la poésie, car nous avions déjà confusément senti la beauté 
des choses, mais c'était la découverte de la beauté des mots lors-
qu'ils sont assemblés de façon harmonieuse. Certains alexandrins 
de la Tristesse d'Olympio, par exemple, éveillaient en nous des 
résonances infinies. Notre être se dilatait et il nous semblait 
qu'il allait se diluer, se dissoudre dans quelque chose d'ineffable. 
Nous prîmes ainsi le goût des beaux vers que nous nous mîmes à 
réciter, les psalmodiant plutôt, un peu à la façon qui devait être 
plus tard celle de Georges Brassens. En romantique incurable, 
notre frère nous récitait aussi du Vigny, du Lamartine, du Musset, 
que nous absorbions avidement comme les éponges absorbent l'eau. 
Cette initiation n'allait pas toujours sans inconvénient. C'est 
ainsi que La Conscience, de Victor Hugo, me valut des heures 
terrifiantes. Cet œil qui poursuivait Caïn partout, qui le regardait 
à travers d'épaisses murailles et jusque dans sa tombe, me donnait 
des frissons. Et, bien que je n'eusse pas tué mon frère, je fus long-
temps sans oser, dans l'obscurité de ma chambre, lever les yeux 
au plafond, de crainte d'y voir apparaître « l'œil ». 
Cet amour de la poésie qui, des romantiques, après nous avoir 
fait remonter à Racine et à Corneille en passant par André Ché-
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nier, devait nous ramener à Baudelaire, à Verlaine et à Rimbaud, 
je m'avancerais beaucoup en disant qu'il était très répandu à 
Bagnes. Pendant assez longtemps je le crus. Je crus que c'était 
chose courante que cette débauche de vers à laquelle nous nous 
livrions. Car c'était bien véritablement une débauche. A force de 
nous passionner pour tel ou tel poète, nous nous étions constitué 
un répertoire très étendu dans lequel nous ne nous lassions pas 
de puiser. Nous transcendions ainsi, en les regardant à travers 
le prisme de la poésie, les incidents les plus insignifiants, les choses 
les plus humbles de la vie. 
Cela aurait pu nous conduire à l'emphase si, fort heureusement, 
un sens assez vif de l'humour n'avait fait contrepoids à cette 
tendance à l'idéalisation. Nous en vînmes très vite à croiser les 
vers comme des épées au cours de nos disputes qui, commencées sur 
le mode épique, se terminaient généralement dans des éclats de 
rire réconciliateurs. 
L'un de nous déclarait-il par exemple qu'il en avait assez et 
qu'il allait « quitter cette maison », qu'il s'entendait répondre : 
Et que trouveras-tu le jour où la misère 
Te ramènera seul au paternel foyer ? 
Quand tes tremblantes mains essuyeront la poussière 
De ce pauvre réduit que tu crois oublier ? 
Si l'une de mes sœurs pleurait pour un motif qui me parais-
sait d'autant plus futile que j 'y étais peut-être pour quelque chose, 
je me campais devant elle et lui récitais, en guise de consolation : 
Ne vous plaignez pas trop d'avoir un cœur très sombre. 
Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré ; 
Il naîtra de vos pleurs, il va croître à votre ombre 
Quelque lys inconnu qu'on n'a pas respiré. 
Une femme dont les rondeurs nous paraissaient dépasser les 
limites permises nous remettait automatiquement en mémoire ce 
vers du récit de Théramène : 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 
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Je pourrais multiplier les exemples à l'infini. Et quand ma 
mère autour de qui nous créions ainsi une atmosphère de tragi-
comédie secouait la tête et nous disait avec un sourire amusé et 
indulgent : « Mon Dieu ! comme vous êtes enfants ! » nous lui 
opposions ce conseil de Hugo : 
Oh ! ne vous hâtez pas de mûrir vos pensées, 
Jouissez du matin, jouissez du printemps ! 
Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées, 
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps. 
Nous avions développé ainsi un climat familial très particu-
lier. Aussi prétentieux que cela puisse paraître, nous cinglions 
souvent vers des rivages inconnus, d'autant plus merveilleux que 
nous ne savions pas grand-chose du monde et que dans la vie réelle 
nos plus longs voyages consistaient en promenades en char à bancs 
jusqu'à Fully où nous avions des vignes. 
Nous n'avions, ma jeune soeur et moi, pas encore vu le Léman 
que déjà nous connaissions la mer Ionienne. Nous avions pleuré 
sur La jeune Tarentine, dont le beau corps roulant sous la vague 
marine nous laissait pressentir la beauté des statues antiques. Avec 
Racine, nous avions : 
Visité l'Elide et laissant le Ténare 
Passé jusqu'à la mer qui vit tomber Icare. 
De même, avec des frissons où le plaisir le disputait à l'horreur, 
nous avions vu 
Les os dispersés du géant d'Epidaure 
Et la Crète fumant du sang du Minotaure. 
On me reprochera sans doute ce goût pour l'antiquité gréco-
romaine, ces références fréquentes à la mythologie. Je demande 
qu'on me comprenne. De même que Simon le Pathétique, de 
Giraudoux, ne pouvait voir une vieille femme sans penser à 
Hécube, nous avions, par jeu, si bien rempli notre monde de ces 
dieux, de ces déesses, de ces héros, qu'il m'est quasiment impos-
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sible de les dissocier de mes souvenirs d'enfance. Nous évoquions 
ces figures légendaires pour le seul plaisir souvent de les incarner 
dans les gens que nous croisions quotidiennement et qui eussent 
été bien étonnés de la chose. 
Et quand nous sortions de la Légende, c'était pour entrer dans 
l'Histoire. Victor Hugo nous servait de guide. Nous séchions 
encore à l'école communale sur la Diète de Stans ou le Convenant 
de Sempach que déjà nous égrenions les noms des victoires fran-
çaises : 
Chàlons, Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, 
Bovines, Marignan, Beaugê, Mons-en-Puelle, 
Tour, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, 
Fornoue, Coutras, Ivry, Cérisolles et Rocroi, 
Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles. 
Si quelque pédagogue avait eu l'idée de mettre en vers l'His-
toire suisse, nous l'aurions certainement sue par cœur en peu de 
jours ! 
Nous partagions, bien entendu, l'admiration de Victor Hugo 
pour Napoléon Ier et sa haine pour Napoléon III. Cela me rap-
pelle un rêve que je fis peu après ma rencontre politico-littéraire 
avec Badinguet. Nous tenions sur une étagère au-dessus d'un 
canapé, le Napoléon le Petit, de Victor Hugo, dans la collection 
Nelson. Une nuit, je rêvai qu'on frappait à la porte de ce qui 
n'était pas encore la « salle de séjour » et qu'on appelait « la cham-
bre commune ». J'allai ouvrir et me trouvai face à face avec 
Napoléon III que je reconnus tout de suite à son impériale. Me 
souvenant tout à coup de la présence de ce livre chez nous, j'hésitai 
à le faire entrer. Il franchit le seuil néanmoins. Je n'en menai pas 
large, et j'essayai d'entraîner le visiteur le plus loin possible de 
l'étagère. — « Venez près du fourneau, lui disais-je. Vous serez 
mieux, vous aurez plus chaud. — Je n'ai pas froid », me répon-
dait l'empereur que je voyais avec effroi s'approcher du maudit 
canapé. Il s'y assit, puis se releva presque immédiatement, se 
tourna du côté de l'étagère, l'inspecta, et allait retirer le malen-
contreux volume quand la peur me réveilla. J'étais en sueur, et 
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pas tellement fière de moi. Je mesurai qu'il y avait loin de réciter 
des strophes entières des Châtiments à affronter l'homme en chair 
et en os. Cela avait beau se passer en rêve, l'idée que je me faisais 
de moi s'en trouva altérée. Car longtemps je m'étais crue héroï-
que ! Le sort de Jeanne d'Arc me semblait presque enviable, et 
pendant au moins quatre ans, à chaque premier août, à huit 
heures du soir précises, lorsque la « grand-cloche » sonnait à toute 
volée, je me mettais au garde-à-vous, dans la solitude de ma 
chambre, puis, étendant le bras droit, je disais d'un ton solennel : 
« Je jure de mourir pour la patrie ! » 
La haine de Napoléon III, l'admiration pour Napoléon Ie1 
me paraissaient, à un moment donné, des choses tellement essen-
tielles que j'essayais de les faire partager à mes camarades. Ce 
fut un échec. Pour elles, il n'y avait qu'un Napoléon, celui qui 
avait fait pleurer Joséphine en la répudiant. C'était un méchant 
qu'on ne pouvait ni admirer ni aimer. Quant à Napoléon III, elles 
l'ignoraient totalement. Je n'eus pas beaucoup plus de chance 
avec Jeanne d'Arc. « Moi, me déclara une petite amie, j'aime 
bien mieux Jeanne Perraudin (l'institutrice du village) parce qu'elle 
a tricoté des chaussons pour ma petite sœur. » 
Je compris que je ne pourrais jamais associer mes camarades 
à cette vie en marge de la vie quotidienne où nos esprits s'ébat-
taient comme des oiseaux dans l'oxygène. Ces passions, ces « hob-
bies » comme nous dirions aujourd'hui, c'était ce que les ento-
mologistes appellent « l'odeur de la fourmilière », qui permet à 
l'insecte de retrouver sa colonie. C'était notre climat, l'air que 
nous respirions, et que jamais plus, au cours de notre vie, nous ne 
devions retrouver. 
Je ne me targue pas, pour autant, d'une quelconque supério-
rité sur ceux qui furent mes camarades d'enfance. L'exaltation 
que nous tirions des beaux vers, des légendes de l'Hellade, de 
l'histoire sublimée par les poètes, beaucoup d'entre eux la pui-
saient dans la musique. Une musique qui allait de l'orgue majes-
tueux de la messe dominicale à l'humble harmonica en passant 
par les violons des bals champêtres et qui représentait pour moi 
un monde hermétique. Car il faut bien l'avouer, j 'ai toujours eu, 
pour la musique, les oreilles de Caliban. En vain ai-je pris des 
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leçons de solfège, en vain ai-je essayé de suivre des cours de 
musique — de mandoline, car c'était l'instrument le moins cher, — 
je ne parvins jamais à composer le « Sésame ouvre-toi » qui devait 
me donner accès à la caverne aux trésors. J'en ai souffert long-
temps, d'humiliation autant que de frustration, et je ne m'en suis 
un peu consolée que le jour où j'ai su que Victor Hugo lui-même 
tenait la musique « pour le moins désagréable des bruits ». 
J'aimais par contre les chansons sentimentales, les vieilles 
complaintes, les romances bébêtes, tout ce qui parlait d'amour, 
de séparation et de mort. Ce qui fait que je puis dire avec Jules 
Lemaître qu'il y a des tas de gens que je mépriserais s'ils avaient 
en littérature les goûts que j'avais en musique. 
Si nous n'avions pas les mêmes goûts artistiques, mes petits 
camarades et moi, cela ne souleva jamais entre nous la moindre 
discussion. Les sujets de dispute étaient ailleurs. Où exactement ? 
Il m'est difficile de le dire, bien que j'aie gardé le souvenir assez 
net de mainte bataille rangée. Mais était-il besoin de prétextes ? 
Le seul fait que nous avions chacun notre personnalité ne suffit-il 
pas à tout expliquer ? Et pourquoi les enfants, soumis à leurs seuls 
instincts, arriveraient-ils à construire ce climat de paix durable que 
n'ont jamais réussi à créer les hommes prétendument doués de 
raison ? 
Le fait est que nous échangions souvent des injures. Mon pré-
nom et mon nom patronymique que, à Bagnes, on prononce 
« Bovin », si malencontreusement rapprochés, me valurent d'être 
classée, au mépris des lois les plus élémentaires de la zoologie, à 
la fois dans la race asine et dans la race bovine. Mes injures à 
moi étaient plus subtiles. J'avais lu dans Victor Hugo — toujours 
lui, lui partout ! — que la beauté est la signature de Dieu 
sur ses œuvres. Je traitais donc mes antagonistes « d'oeuvres ano-
nymes ». J'étais très fière de cette trouvaille. Malheureusement 
elle manquait régulièrement son but. Les intéressés n'y compre-
naient rien. Sinon ils auraient eu beau jeu de me renvoyer la balle, 
car, en plein âge ingrat, je ne portais pas, moi non plus, l'auguste 
signature. 
Mais nous avancions en âge et bientôt nous nous découvrions 
des griefs d'autant plus sérieux qu'ils ressemblaient à ceux qui 
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divisent les grandes personnes. En recueillant, en période électo-
rale, des bribes de conversation, nous apprîmes que nous « n'ap-
partenions » pas tous au même parti politique ! Découverte lourde 
de conséquences ! Nous nous sentions véritablement engagés par 
- l'appartenance politique de nos familles. C'est pourquoi nous ne 
nous privions guère de traiter de « ristous » les petits conserva-
teurs, qui ripostaient en nous appelant « gripious ». Nous ne 
nous en offensions pas et proclamions, au contraire, que nous en 
étions « oui, et avec honneur » ! Notre zèle politique allait parfois 
assez loin. C'est ainsi que le jour où un petit « ristou » vint sou-
tenir devant moi que c'était les radicaux du Cotterg qui avaient 
crucifié Jésus, le sang de mes aïeux quarante-huitards se mit à 
bouillonner dans mes veines. Je sautai à la crête de l'insolent. 
Nous roulâmes dans la poussière où nous jouâmes des poings, des 
pieds, des ongles et des dents. La victoire revint au « parti radi-
cal ». Je me relevai les cheveux en désordre, les vêtements en 
piteux état, mais heureuse et fière d'avoir lavé d'une aussi grave 
accusation le parti que mon père représentait au conseil communal. 
Insensiblement des changements s'opéraient en nous et nous 
nous engagions par les chemins difficiles de l'adolescence vers cette 
jeunesse dont nous attendions tant, vers cet âge adulte dont nous 
pensions que ce serait enfin « la vie » ! 
Et comme chaque vague, en se retirant, fait place à une autre 
vague, d'autres enfants commençaient à leur tour cette décevante 
aventure, faite de si peu de joies et de tant de chagrins qu'on 
appelle une vie humaine. 
Mais leur enfance déjà ne ressemblait plus à la nôtre. Tout ce 
qui avait peuplé nos rêves, tout ce que nous n'avions pu admirer 
que sur les pages des catalogues, ces jouets fabuleux, tels que 
trottinettes, tricycles, landaus de poupée, tendaient pour eux à se 
concrétiser. En étaient-ils plus heureux ? Je n'en suis pas sûre. Une 
certaine pauvreté favorise l'émerveillement. Comme il était beau 
le service de poupée que je n'ai jamais possédé qu'en rêve, mais 
dont je me vantais impudemment devant mes camarades ! Je 
l'avais fait exactement comme j'aurais voulu qu'il fût, crème, semé 
de petites fleurs roses et bleues, avec des anses finement découpées. 
Et quand je dis que je ne l'ai jamais eu, ce n'est pas tout à fait 
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vrai. Je le trouvai bien des années plus tard, à la foire de Mann-
heim, pendant mon obligatoire séjour en Allemagne. Sous le pré-
texte honorable de le rapporter à ma petite nièce, je l'achetai et 
le disposai sur une étagère de ma chambre, face à mon lit, d'où je 
pouvais le contempler à mon aise. Ce tardif défoulement m'a 
libérée de ce que les psychanalystes auraient sans doute qualifié 
d'obsession freudienne. 
Dans mon imagination d'enfant, ce service était un service 
qui se cassait. Car tout ce qui était vraiment beau devait être 
cassable : les poupées, les colliers, les miroirs, les services. Héritiers 
d'une race chez qui les jouets étaient indestructibles parce qu'ils 
consistaient en bouts de bois et en cailloux, nous avions découvert 
la beauté en même temps que la fragilité. La vie devait plus tard 
nous fortifier dans cette opinion. 
Les fillettes d'aujourd'hui ont des services en matière plastique, 
des poupées incassables. C'est sans doute un progrès. Pourtant il 
me semble que ces jouets pour lesquels on n'a pas à trembler 
contiennent, comme les amours sans inquiétude, un germe de des-
truction, qu'ils manquent de poésie et, pour tout dire, qu'ils doi-
vent, à la longue, être aussi ennuyeux que les chaussettes inusables 
dont nous inonde l'industrie moderne. 
En même temps que cette brassée de souvenirs que je rapporte 
de ce voyage dans un passé qui me paraît si proche et qui est déjà 
si lointain, je voudrais ramener aussi les odeurs, les parfums qui 
leur sont intimement liés et dont la rencontre fortuite, mainte-
nant encore, me frappe au plus intime de mon être et me restitue, 
l'espace d'un éclair, tout un pan de ma vie passée. Fragrance des 
lilas au printemps, odeur des foins fraîchement coupés, parfum 
des roses sous les chaudes ondées de l'été, senteur amère et per-
sistante des feuilles d'absinthe qu'on broyait entre les doigts, arôme 
des fruits mûrs, et jusqu'à la chaude odeur des étables qui se 
répandait en vapeur dans l'air glacé de l'hiver, tout cela c'est 
l'odeur même du passé, l'émanation d'un temps à jamais évanoui. 
Non que cela ait définitivement cessé d'exister. Les lilas con-
tinuent de fleurir. On fauche encore les foins et, si la faucheuse 
a remplacé la faux, l'odeur reste la même ; les roses conti-
nuent à se défeuiller sous les averses en exhalant leur parfum ; 
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l'absinthe continue de pousser le long des chemins de campagne ; 
les fruits mûrs continuent d'embaumer, et enfin il reste encore 
quelques étables qui laissent échapper de lourdes bouffées de 
vie animale. Mais tout cela ne coïncide plus avec ma vie d'au-
jourd'hui. Et de même que Buthrote construite en Epire par 
Hélénus sur le modèle de Troie rappelait aux exilés, sans la rem-
placer, la patrie à jamais perdue, de même ces senteurs ne sont 
plus pour moi que le rappel nostalgique d'une période de ma vie 




LES ANNÉES D'ÉCOLE 
Si j 'ai beaucoup de souvenirs de mes années d'enfance, je ne 
puis pas dire que je me souvienne de façon précise de mon premier 
jour d'école. Cela tient à ce que, avant même d'avoir cinq ans, 
j'avais, à l'exemple de mes petites camarades, franchi plus d'une 
fois le seuil de la salle de classe. Nous y étions généralement 
amenées par des grandes filles qui nous avaient prises sous leur 
protection. Débonnaire, le régent nous tolérait, à la condition que 
nous restions bien sages sur le bout de banc où on nous avait 
assises. Nous bougions très peu, captivées par tout ce que nous 
découvrions : le pupitre, où trônait l'instituteur en complet foncé, 
chemise blanche et manches de lustrine ; le tableau noir où s'inscri-
vaient de drôles de signes qu'on effaçait ensuite avec une éponge 
ou un chiffon d'où s'échappait une fine poussière de craie ; le 
tableau des poids et mesures, celui des oiseaux utiles, les cartes de 
géographie au mur, et surtout, surtout, ce beau, ce magnifique 
jouet que le régent appelait « le globe terrestre » et les écoliers 
« la boule du monde » et que nous aurions tant aimé faire tourner 
sur lui-même ! 
Je fus un jour amenée au pupitre par une « grande » et signalée 
au régent comme un petit phénomène parce que je « savais déjà 
réciter des poésies ». Je ne me fis pas trop prier et me mis à débiter 
d'un trait, sans ponctuation, ces vers que Charles-Louis de Bons 
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consacre à Mathieu Schiner et dont je me souviens encore après 
tant d'années : 
Enfant, il mendiait, le sort, destin bizarre, 
L'avait fait naître au sein d'un dévorant milieu, 
. Mais l'ertfant devint homme et dès lors eut pour phare 
Le Génie et la Foi, ces colonnes de feu. 
Un jour, un pape auguste, aux éclats des fanfares 
Dit au Suisse à genoux : Debout, debout, Mathieu ! 
Arrache l'Italie aux modernes barbares, 
La cause que tu sers est la cause de Dieu... 
Il va de soi que je ne comprenais pas un traître mot de ce que 
je récitais. Le « dévorant milieu » et les « colonnes de feu » me 
donnaient la chair de poule. Et comme là-dedans je fourrais, à la 
place du pape, mon grand-oncle Auguste Mex, dont j'avais la 
vague idée qu'il devait arracher la barbe à quelqu'un, j'en retirais 
un frisson de plus. 
Je fus beaucoup moins docile le jour où l'école devint pour 
moi une obligation et non une faveur. Je jacassais comme une 
pie borgne, m'attirant à tout moment des observations. Je revien-
drai tout à l'heure sur ce point puisque c'est cette réputation de 
bavardage qui me valut ma première rencontre avec l'injustice, 
incident banal en soi mais que je n'ai jamais pu oublier. 
J'avais hérité de ma sœur aînée, qui avait fini sa scolarité avant 
que je commence la mienne, un cabas en serge verte, passablement 
défraîchi. J'y glissais la panoplie de la science, c'est-à-dire l'alpha-
bet, le cahier de modèles n° 1, ne contenant que des barres, 
l'ardoise et son crayon, celui-ci glissé dans un petit plumier en 
compagnie d'un porte-plume que terminait une plume « fédérale ». 
Je crachais souvent sur l'ardoise pour avoir le plaisir d'employer 
la petite éponge qui y était attachée. 
Je passai rapidement les douze tableaux dont les derniers 
étaient passionnants, à cause des mots que j 'y apprenais et que 
. . l e langage courant ignorait. Il y avait notamment un « an-ta-go-
ni-ste pré-ten-tieux » qui me faisait penser à un bouchon de carafe 
à facettes. 
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Au bout de quelques semaines, je reçus mon premier livre de 
lecture, L'Ami de l'Enfance. C'est à peu près à la même date que 
mon cabas de serge verte fut remplacé par un rutilant sac en 
toile cirée noire orné d'un bouquet de fleurs sur une de ses faces. 
Hélas ! le vernis se craquela rapidement et mon beau sac montra 
bientôt la toile dont il était fait, une toile de sac précisément ! 
Le livre de lecture me procura des plaisirs plus durables. Il 
me déçut cependant, à cause d'une faute que je crus découvrir 
dans un titre. Il s'agissait « du page de Frédéric ». On devait dire 
« la page », j'en étais sûre. Quelques-unes de mes petites amies, 
dont le français était particulièrement entaché de patois, disaient, 
il est vrai : « Le poire », ou « la serpent ». Mais un livre d'école, 
tout de même... ! 
Un autre titre, par contre, me ravissait. Nous l'avions syllabe 
tous ensemble. Il était superbe. Qu'on en juge : « A-é-ro-li-thes, 
pi-er-res tom-bé-es du ci-el ». Ce mot d'aérolithe me fascinait 
littéralement. Il se lova dans mon cerveau d'où il n'allait d'ailleurs 
pas tarder à se détendre comme un ressort. Il devait s'appliquer 
naturellement à un « Pierre ». Je n'en connaissais que deux, mon 
grand-père maternel que seule, dans ma famille, ma grand-mère 
appelait par son prénom, et notre voisin, le meunier-épicier. 
Celui-là était presque complètement sourd et d'ailleurs je n'avais 
pas encore acquis assez de culot pour m'adresser à un adulte. Je 
m'en pris donc à son neveu, un garçonnet de mon âge. M'effor-
çant à le toiser, car nous étions de la même taille, je le regardai 
droit dans les yeux avant de laisser tomber froidement ces mots : 
« Ton oncle Pierre est un aérolithe ! » Suffoquant sous l'injure, il 
demeura un instant interdit, puis il partit en courant, disant : 
« Tu vas voir, je vais le dire à maman ! » 
A ce stade de notre vie scolaire, nous n'étions pas encore très 
avancés en méchanceté. Loin de servir de cible à nos imperti-
nences, le régent nous apparaissait infiniment grand et respec-
table. Nous le placions au-dessus de nos parents parce qu'il était 
toujours « habillé en dimanche » et que nous devions l'appeler 
« Monsieur », et quand même un peu au-dessous du curé et des 
autres prêtres dont nous savions qu'ils représentaient Dieu sur la 
terre. Aussi étions-nous vaguement scandalisés lorsque, en dehors 
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de la saison scolaire, nous le rencontrions vêtu en paysan et par-
lant le patois, ce patois dont il pourchassait impitoyablement les 
vestiges encore nombreux dans notre parler et dans nos compo-
sitions. 
Au village, on l'enviait parce que, au contraire des autres 
hommes, il ne chômait pas durant la mauvaise saison. C'était un 
privilégié, autant dire un « profitard » du régime. 
En 1918, il y eut un petit scandale quand on apprit que, bien 
que les écoles fussent fermées à cause de la grippe espagnole, le 
personnel enseignant toucherait son traitement en plein. Je vois 
encore mon oncle Auguste, celui que j'assimilais au pape dans les 
vers consacrés à Mathieu Schiner, retirer sa pipe de sa bouche 
pour s'en prendre à une institutrice, lui disant d'un ton pointu que 
les régents et les régentes avaient bien de la chance, que l'argent 
leur venait sans « main-mettre ». Il coupait court aux objections 
de l'intéressée qui invoquait l'obligation de rester disponible, par 
cet argument qui lui semblait sans réplique : « Et moi, alors ? 
Je reste bien disponible tout l'hiver, et pourtant je ne touche pas 
un sou ». Et il s'en allait en secouant la tête avec des « Bah ! bah ! 
bah ! » qui en disaient long sur le peu de confiance que lui inspi-
rait un ordre social qui permettait de tels abus. 
Je note rapidement en passant, et pour n'avoir pas à y revenir, 
qu'un sentiment analogue était dédié aux avocats et aux notaires 
« qui gagnaient de gros argents en restant assis ». On se répétait 
sur un ton scandalisé le cas d'un juriste de Martigny qui avait 
exigé cinq francs pour la rédaction d'une simple lettre et celui d'un 
vétérinaire qui avait demandé trente francs pour avoir examiné un 
cheval, examen qui ne lui avait pas pris plus d'un quart d'heure. 
Le médecin échappait à cette réprobation, attachée en général 
aux professions libérales, parce que subventionné par la com-
mune il appliquait un tarif extrêmement réduit. Que l'on dût 
payer le médecin des bêtes plus cher que celui des gens paraissait 
simplement aberrant. De toute façon, le temps consacré à la for-
mation, le capital investi dans les études n'entraient pas en ligne 
de compte dans cette comptabilité extrêmement simple qui se 
bornait à mettre en parallèle le temps requis par un travail et 
l'argent exigé pour ce travail. 
75 
Mais revenons à l'école primaire. Les cours commençaient 
généralement le 2 novembre dans l'après-midi, la matinée étant 
consacrée à la messe des Morts. Ils prenaient fin le 30 avril, jour 
fixé pour la promenade, si le temps s'y prêtait. 
Entre ces deux dates, les congés étaient rares. Nous avions 
l'après-midi du jeudi et les fêtes chômées, qui étaient plus nom-
breuses qu'aujourd'hui. On nous accordait le mardi gras, mais 
toujours un peu à contre-cœur. Malheur à l'élève qui s'était 
montré au bal, même accompagné de ses parents et qui le len-
demain ne savait pas ses leçons ! Une sévère punition, assortie 
d'un magistral sermon, lui faisait honte devant ses condisciples 
d'avoir négligé ses devoirs scolaires pour un amusement aussi 
„pernicieux. 
Les branches que nous devions étudier allaient toujours par 
deux comme allaient de pair, aux récréations, le pain et le fro-
mage. Il y avait l'Histoire et la Géographie, la Grammaire et le 
Catéchisme, la Dictée et les Problèmes. Autant d'abstractions 
jumelées sous le joug desquelles il nous fallait passer chaque jour ! 
Les exercices de style étaient réservés aux jeudis et aux dimanches, 
jours considérés comme plus propices à la création littéraire parce 
qu'offrant plus de temps. 
L'enseignement de ces branches était assez poussé. Nous en ; 
prenions conscience quand un petit citadin passait l'hiver au vil-
lage et fréquentait notre école. Si, durant l'été, il nous fascinait 
par son bagout, ses mots d'argot qui nous paraissaient de la 
dernière élégance, nous reprenions sans peine l'avantage durant 
la saison scolaire. Les branches secondaires, comme le chant, le 
dessin ou la gymnastique, étaient par contre assez négligées. 
Deux fois la semaine, les garçons recevaient des cours d'ins-
truction civique pendant que, nous, nous avions les travaux 
manuels. Ces leçons nous étaient données par une couturière ou 
par une autre personne qualifiée du village. 
C'est ici que se place l'incident auquel j 'ai fait allusion plus 
haut et qui devait laisser dans ma mémoire une trace indélébile 
parce qu'il m'apprit que, contrairement à ce que disaient mes 
trop édifiants livres de lecture, le Bien ne reçoit pas toujours sa 
récompense en ce monde. 
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Quel âge pouvais-je avoir ? Sept ans, peut-être un peu moins. 
Les « ouvrages manuels » nous étaient enseignés par une jeune 
institutrice qui, pour des raisons de santé, ne pouvait exercer 
sa profession cet hiver-là, mais qui consentait, à la condition que 
nous vinssions chez elle, à nous initier aux mystères du tricotage 
et de la couture. Le régent, qui pendant ce temps dévoilait aux 
futurs citoyens les arcanes du Code civil, chargeait chaque fois 
« une grande » de nous surveiller et de lui faire rapport sur notre 
comportement. Dresser une enfant au mouchardage, ce n'était pas 
joli, joli, mais sans doute croyait-il bien faire ! Comme je parlais 
sans arrêt, j'étais régulièrement citée à cet infamant « ordre du 
jour ». Il arriva pourtant une fois que, touchée par la grâce, je 
réussis, pendant toute la durée de la leçon, à ne dire que les mots 
indispensables. J'étais sûre que ma sagesse étonnerait le régent ! 
Peut-être me féliciterait-il devant toute la classe ? Vint le moment 
du rapport, qui devait être mon heure de gloire. J'éclatais d'impa-
tience et d'orgueil. Pour la première fois, en effet, je ne figurais 
pas sur la liste noire ! Hélas ! les choses ne se passèrent pas 
comme je l'avais prévu. Incrédule, le régent poussa son interro-
gatoire. « Et la petite Boven, dit-il, elle a dû passablement bavar-
der, elle aussi ? — Ou..i ! » répondit en hésitant la grande fille, un 
peu honteuse de son mensonge, mais n'osant pas désavouer le 
régent. Alors il se produisit en moi un drôle de phénomène. Je 
passai dans un autre monde où tout me parut soudain plus sombre, 
quelque chose d'infiniment lourd s'abattit sur moi. Le régent et 
cette élève qui lui faisait face en rougissant, — la même, ironie 
du sort ! qui m'avait, trois ans auparavant, permis de briller en 
récitant « mes » vers sur Mathieu Schiner, me semblaient appar-
tenir à un monde de cauchemar, à la fois irréel et terriblement 
présent. Je fus longtemps à me remettre de ce choc. Mes parents 
essayèrent de me consoler en me disant que je devais accepter cette 
injustice en punition de toutes les fautes que j'avais commises 
impunément. Ils n'y réussirent qu'imparfaitement. En effet, et bien 
que la vie, depuis, se soit chargée d'entasser bien d'autres injustices 
sur celle-là, quelques-unes bien douloureuses, c'est toujours la pre-
mière, celle qui s'est fichée comme une épine empoisonnée dans 
mon âme d'enfant que je ressens encore quand j'appuie un peu. 
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Cet incident, pour grave qu'il me parût, n'altéra cependant 
en rien mon amour de l'école. Je m'y rendais chaque jour avec 
plaisir. Jouissant d'une assez bonne mémoire, rien ne me paraissait 
ardu dans ce qu'on m'y enseignait. Tout, au contraire, me passion-
nait. J'étais à cet âge où la vie n'est pas encore devenue routine, 
où la chaleur du nid nous enveloppe encore, mais où nos ailes 
commencent à pousser et où nous sommes tournés davantage vers 
un avenir auquel nous faisons confiance que vers un passé qui 
n'existe pas, parce que nous n'avons pas encore eu le temps de 
le construire. 
Je rapportais fidèlement à ma mère tout ce que j'apprenais, 
la faisant profiter de ma jeune science. La terre d'abord, cette 
terre que je croyais plate et qui était ronde ! Sans la « boule du 
monde » j'aurais eu de la peine à imaginer la chose. Et cette terre 
était si grande ! Elle s'étendait beaucoup plus loin que Martigny ! 
que Lausanne où mon frère était en traitement ! que Genève où 
ma cousine travaillait ! que Nice où nous avions des parents ! 
plus loin même que l'Amérique où trois grands-oncles et une 
grand-tante avaient émigré ! Et ce soleil qui était, lui encore, 
infiniment plus grand que la terre ! Je commençais à concevoir 
ce que c'était que l'immensité, et je me reprochais d'avoir traité 
mon frère de menteur le jour où il m'avait dit que le Léman 
est beaucoup plus grand que le « Goli de Cly ». 
Et puis, comme on l'a vu, j'aimais les mots. En plus de 1'« aéro-
lithe » et de « l'antagoniste prétentieux » déjà cités, il y avait tous 
les autres. Ceux que je découvrais dans mon Livre de Lecture 
à l'usage des écoles primaires, et surtout dans ma grammaire Larive 
et Fleury, dont le nom seul évoquait déjà pour moi un jardin plein 
de fleurs. Je devais retrouver plus tard cette impression à l'Ecole 
libre, avec l'Album William Rosier, qui me rendit presque aimable 
l'étude de la géographie. 
Il y avait les homonymes, ces faux frères, et les synonymes qui 
pouvaient intervenir les uns à la place des autres puisque, comme 
le conseillait notre grammaire, « on ne devait pas répéter trop 
souvent le même mot dans une phrase ». Il y avait aussi les fan-
taisistes, ceux qui changeaient de sens en changeant de genre, 
comme « cartouche », « crêpe », « enseigne », « parallèle », « pour-
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pre », « relâche » ; et ceux auxquels il ne fallait pas se fier car ils 
profitaient de leur ressemblance pour nous mystifier, tels que 
« amnistie » et « armistice », « astrologue » et « astronome », 
« conjecture » et « conjoncture », « préposition » et « proposition », 
« emersion » et « immersion », « exode » et « exorde ». Il y avait 
enfin ces mots empruntés aux langues étrangères, particulièrement 
à l'anglais, qui se rapportaient à une gastronomie presque incon-
nue de nous : le « rosbeef », le « rumsteak », le « beef teak », tous 
affreusement durs à digérer dans une dictée. J'envie les écoliers 
d'aujourd'hui, qui non seulement peuvent goûter presque tous les 
jours à ces viandes délicates, mais encore peuvent écrire simple-
ment « rosbif », « romsteck », « bifteck ». 
Notre style, naturellement, se ressentait de la formation que 
nos maîtres avaient eux-mêmes reçue à l'Ecole normale. Il était 
fleuri, trop fleuri. Nous n'échappions ni « aux sites enchanteurs », 
ni « aux prairies émaillées de fleurs », ni « à la nature revêtue de 
son manteau d'hermine ». Je dus abandonner ces oripeaux du style 
dès mon entrée à l'Ecole libre dont l'instituteur Alphonse Michaud 
se montrait, pour notre plus grand bien, extrêmement exigeant, 
n'admettant selon sa propre expression qu'un style châtié. 
A l'école communale, nos compositions étaient d'une bana-
lité édifiante. Bêtifiante même ! L'originalité n'y était pas encou-
ragée, loin de là ! Les bons sentiments nous étaient servis tout 
prêts et nous n'avions qu'à les enfiler comme des vêtements de 
confection. Je défie un seul élève ayant atteint sa douzième année 
de n'avoir pas écrit, au moins une fois, que le plus beau jour de 
sa vie était celui de sa première communion ! De même, les « let-
tres à une sœur » ou « à une amie », qui devaient nous former au 
genre épistolaire suaient l'ennui et la vertu. Cela faisait parfois 
ruer dans les brancards les petits Bagnards que nous étions, avec 
leurs virtualités d'effronterie et d'impertinence. Témoin cette 
« Description du Cotterg » sortie de la plume d'un « grand » — 
imposée par un régent qui, cette année-là, venait de Bruson — 
description qui disait à peu près ceci : 
Le Cotterg est un pays admirable, féerique, d'une fertilité 
incomparable. La vigne y mûrit deux fois l'an ; le blé, trois fois. 
Les habitants vivent tous dans une large aisance. Le moindre pay-
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san possède au moins trois chevaux. Enfin, il y a bien aussi un 
âne, mais il vient de Bruson ! 
Impertinence à l'adresse du régent, certes, mais aussi ironie 
du petit paysan qui sait qu'il appartient à un village pauvre. 
C'est par contre en toute innocence, et sans la moindre inten- -
tion blasphématoire, qu'une petite fille à qui le curé, venu donner 
la leçon de religion, demandait de quelle race était Jésus-Christ, 
répondit : « M'sieur le curé, il était de la race d'Hérens ! » 
A cette autre question : « Qu'a fait Jésus-Christ le jour de -
Pâques ?» un petit garçon répondit : « M'sieur, il a fait des 
œufs ! » 
Même candeur dans cette prière que nous adressions à saint 
Antoine de Padoue, lorsque nous avions perdu quelque chose : 
Saint Antoine de Padoue, 
Gros voyou, 
Rendez-moi ce qui n'est pas à vous ! 
Comme il nous exauçait parfois, il n'y avait aucune raison de 
de modifier la formule. 
Comme on voit, aucune trace de mysticisme dans nos âmes. 
Invitée, pour ma part, à dire quelle leçon il convenait de retirer 
de l'histoire du jeune Tobie, dont on sait que, envoyé par son 
père à Rhagès de Médie pour y recouvrer une créance, accom-
pagné de l'ange Raphaël voyageant incognito, il avait péché dans 
le Tigre un poisson dont le fiel avait rendu la vue au vieux Tobie, 
je répondis : « Que le fiel du poisson est excellent pour les yeux ». 
La « Prédication de Jean-Baptiste » me valut toute une aven-
ture. Accusée par une condisciple d'avoir copié, je me souvins de 
l'apostrophe aux Saducéens et aux Pharisiens. Je sifflai entre les 
dents, à l'adresse de celle qui m'avait calomniée : « Race de vi-
père ! » Je fus immédiatement dénoncée. Le régent m'enleva un 
point. Je ne savais trop ce que cela représentait, mais je n'admet-
tais pas d'être punie pour m'être fait justice à moi-même. J'appuyai 
donc mon front sur mes bras repliés et me déclarai intérieurement 
en grève. Je ne participai pas à la leçon qui suivit, et j'entendis, 
sans y prendre part, le « maintenant-et-à-Pheure-de-notre-mort-
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ainsi-soit-il » qui marquait la fin de la classe. Les « Au revoir, 
M'sieur le Régent » que scandait le bruit décroissant des socques 
sur le plancher ne me firent pas lever la tête. J'étais décidée à 
obtenir réparation, dussé-je rester ainsi sur mon banc jusqu'à la 
fin des temps. Le régent que cette prisonnière volontaire embar-
rassait entama des négociations. Je parvins à me faire remettre 
« le point ». Un gros rond noir, hâtivement dessiné par le régent 
sur une page de carnet, me rendit ma sérénité ! 
Mais cette toute première et trop facile victoire allait avoir 
d'assez fâcheuses conséquences sur mon comportement aussi long-
temps que je fréquentai l'école communale. J'y reviendrai. 
Qu'on me permette encore, auparavant, d'évoquer un événe-
ment que, à l'époque, je jugeai dramatique. 
Nous venions d'étudier La conjuration des Manches rouges. 
J'accompagnais deux « grandes » (au stade de l'école primaire, 
deux ou trois ans de différence comptent) au dépôt du matériel 
scolaire où l'une d'elles devait acheter un cahier cartonné à 25 
centimes. Sur le chemin du retour, passant près d'une épicerie, nous 
tombâmes en arrêt devant un bocal exposé dans la vitrine et con-
tenant de ces dragées qu'on appelait « pilules du diable ». « Zut ! 
s'écria celle qui avait acheté le cahier. Si j'en avais pris un à 
15 centimes, il me resterait deux sous pour des pilules du diable ». 
Sa camarade lui suggéra qu'un échange était peut-être possible. 
Nous entrâmes dans l'épicerie. L'épicière se méprit, crut que le 
cahier qu'on lui demandait de remplacer venait de chez elle. Elle 
dit : « Mon mari s'est trompé, c'est un cahier à 15 centimes que 
vous avez là. Voilà deux sous ». J'ouvrais la bouche pour remettre 
les choses au point, quand la main qui s'était jusque-là posée sur 
mon épaule dans un geste de protection se durcit pour devenir un 
pincement douloureux. Je ravalai ma protestation, et nous sortîmes 
du magasin avec le même cahier et en plus un cornet de « pilules 
du diable ». 
Dès que nous fûmes hors de la vue de l'épicière, mes cama-
rades s'arrêtèrent, m'immobilisèrent et, me tenant chacune par un 
bras et me regardant fixement dans les yeux, me dirent : « Jure 
que tu ne répéteras jamais à aucun être vivant ce que tu as vu 
et entendu ! Si tu parles, nous te tuerons. Mais si tu jures de te 
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taire, nous te donnerons des « pilules du diable ». J'étais comme la 
Jeune captive d'André Chénier, je ne voulais pas mourir encore ! 
Et je ne détestais pas les « pilules du diable » ! Je jurai donc en -
étendant la main et en crachant par terre. 
Il faut maintenant que j'explique par quel processus je fus 
amenée à quitter l'école officielle pour entrer à l'Ecole libre. 
Quelque chose monte en moi qui ressemble à du remords 
quand je pense à mes premiers maîtres. Quelle élève insuppor-
table je suis rapidement devenue, indocile, raisonneuse, contesta-
taire déjà ! Et comme on avait raison de dire que j'avais, comme -
les taupes, toute la force au bout du museau ! Le vrai est que, avec 
un grand fond d'impertinence, j'étais une sorte de refoulée. Peu 
douée pour la discipline et l'obéissance, mais craignant énormé-
ment mon père, je me rattrapais à l'école de toutes les libertés que 
je n'osais prendre à la maison. 
Un peu cabotine comme tous les enfants, je menais la vie 
d'autant plus dure à mes maîtres et d'autant plus joyeusement 
que je recueillais presque toujours l'approbation de mes cama-
rades et que je m'imaginais gagner aussi leur admiration. 
Je me souviens tout particulièrement de la lutte que j'eus i 
un jour à soutenir à propos du mot « Caïn » que le régent, qui 
n'était pourtant ni un sot ni un ignorant, se mit en tête, Dieu sait 
pourquoi, de nous faire prononcer « Ca-ine ». Je me dressai dans 
mon banc, comme mue par un ressort : « Non, M'sieur le Régent, 
non ! ce n'est pas juste, c'est « Caïn » qu'on doit dire ». Le régent 
m'invita à consulter mon Petit Larousse illustré. J'y vis que le mot 
Caïn précédait le mot Caïphe. Devant le sourire ironique et 
triomphant du maître, j'explosai : « Cela ne veut rien dire ! Le 
tréma est là afin qu'on ne prononce ni Cain, ni Caiphe ». Et 
comme le respect ne m'étouffai pas, je m'autorisai à ajouter : 
« D'ailleurs, Victor Hugo, qui s'y connaissait mieux que vous et 
moi, n'aurait jamais, dans La Conscience, fait rimer « Ca-ine » 
I avec « souterrain ». 
Ce tout premier essai d'établir un dialogue entre enseignant et 
enseigné se solda pour moi par un 4 de discipline et un 4 de poli-
tesse (la plus mauvaise note étant 5), qui dès ma neuvième année 
entachèrent mon livret scolaire. 
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Cela ne m'assagit nullement, et je continuai à chercher le 
défaut de la cuirasse chez le régent. 
C'est ainsi que je réussis à faire perdre un jour la face à un 
instituteur qui, s'écartant imprudemment des chemins battus, 
nous parla « d'Archimède parcourant les rues d'Athènes, en criant 
Eurêka ». Faisant claquer mes doigts, je criai, j'aboyai presque : 
« M'sieur ! M'sieur ! je croyais qu'Archimède avait vécu à Syra-
cuse ! » 
On croira que j'invente. Rien pourtant de plus exact. A moins 
de dix ans, je connaissais Archimède. Non pas, bien sûr à cause 
de son fameux principe, mais parce qu'il avait parcouru tout nu 
les rues de sa ville, au sortir de son bain, ce qui me mettait en 
joie. Mon frère, qui allumait des copeaux en captant les rayons 
du soleil avec une loupe, m'avait raconté qu'Archimède avait de 
cette façon incendié des navires ennemis. Enfin, je savais que 
Syracuse avait eu un tyran du nom de Denys, pourvu d'une 
fameuse oreille. 
Mon comportement touchait parfois au sadisme. Au cours 
d'une promenade d'école, le régent avait, sur ses propres deniers, 
offert aux grands du sirop et même du « fendant de Sion » et à 
nous simplement du lait ! Furieuse d'être traitée en enfant, je m'in-
ventai des maux d'estomac dus, affirmai-je, à la mauvaise qualité 
du lait. Ce malaise, je parvins à le faire ressentir par suggestion 
à tous les petits. 
J'étais donc bel et bien l'élément perturbateur, et je suis éton-
née, à la réflexion, que ceux qui avaient pour mission de m'ins-
truire ne m'aient pas détestée davantage. 
La situation d'ailleurs se détériora assez gravement le jour où 
un instituteur, après avoir frappé le pupitre de sa règle pour 
obtenir le silence, nous dit : « Si vous avez des livres à acheter 
ou à remplacer, dites-le. J'en remettrai la liste à la Commune 
qui vous les fournira gratuitement ». Tous les élèves levèrent la 
main pour consigner, qui une grammaire, qui un catéchisme, qui 
un livre d'histoire suisse. Me souvenant que les pages de ma 
Bible, c'est ainsi que nous appelions l'Histoire sainte, avaient, sans 
doute pour suivre l'exemple des Apôtres, tendance à se disperser 
aux quatre coins de l'horizon, je levai à mon tour la main pour 
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dire : « Pour moi, une Bible ! » Le régent eut alors un mot mal-
heureux dont je tirai d'ailleurs plus de satisfaction que d'amer-
tume. « Quand on a cinq vaches et quatre veaux, dit-il, on devrait 
avoir honte de faire acheter ses livres par la collectivité ». Je 
buvais du lait. Non pas à cause des cinq vaches, mais parce que 
j'avais conscience que le régent avait fait une véritable gaffe et 
que, pour une fois, j'aurais mon père avec moi. 
Je ne me trompais pas. Outré de cette réflexion, mon père se 
souvint de l'article 49 de la Constitution fédérale qu'on avait 
tellement agité au moment de la création de l'Ecole libre et, bien 
qu'il fût tout à l'opposé d'un fanatique, il me dit : « Tu n'es pas 
obligée d'étudier l'histoire sainte. Si le régent l'exige, qu'il te 
fournisse le livre. » 
Forte de cette alliance, j'attendis avec impatience la prochaine 
leçon d'histoire sainte. Mon tour venu, je me levai avec une 
noble lenteur, et mes camarades purent assister à cette conver-
sation dont ils ont peut-être gardé le souvenir : 
— « M'sieur le Régent, je ne sais pas ma leçon. 
— Ah ! Et pourquoi ? 
— Parce que je n'ai pas de livre. Papa refuse de m'acheter 
une Bible parce que ce n'est pas obligatoire. Je préfère étudier 
la géographie à la place puisque c'est mon point faible. 
— Il y a des choses plus intéressantes dans la vie que la 
géographie. 
— Sans doute, M'sieur, mais ce n'est en tout cas pas l'histoire 
sainte ! » 
Le régent ne poursuivit pas, se contentant de froncer le sourcil 
et de me jeter un regard oblique. 
Je ne considérai pas la lutte comme terminée, et lorsque, à 
la fin du mois, le livret scolaire me fut remis et que je vis qu'il 
ne portait pas de note à la rubrique « instruction religieuse, caté-
chisme, Bible », je me gardai de le présenter à papa qui l'aurait 
signé sans difficulté. Je préférai déclarer au régent que mon père 
refusait de signer un livret scolaire incomplet, observant que 
j'avais toujours su mon catéchisme. 
L'instituteur m'invita à rester après les autres, ajoutant qu'il 
aurait une explication avec moi. La salle vidée de ses élèves, je 
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m'approchai du pupitre, mon livret à la main. Mais je fus frustrée 
de la scène que j'escomptais. Le régent se borna, en effet, à inscrire 
la note 1 dans la case restée vide, à me rendre le livret, en ajou-
tant : « Je sais bien que ce n'est pas un livre qui fait devenir 
bien malin ». 
Si, comme on l'a peut-être cru, j'avais mené une croisade 
antireligieuse, j'aurais pu être contente de cette réflexion qui créait 
une sorte de complicité entre mon maître et moi. Mais la religion 
ici n'était pas en cause. Ce que je voulais, c'était la bagarre, et 
l'histoire sainte me servait de prétexte. 
Mon père, voyant que, avec un tel esprit, je ne tirerais pas 
un grand bénéfice de ma scolarité décida, l'année suivante, de nous 
envoyer, ma petite sœur et moi, à l'Ecole libre où mon frère avait 
fait ses classes de façon très satisfaisante. Nous fûmes une dizaine 
d'élèves à quitter ainsi, la même année et l'année suivante, l'école 
communale pour l'Ecole libre, ce qui me prouva qu'il est toujours 
facile de créer un parti de mécontents. 
On ne dut pas me regretter outre mesure. Par contre et bien 
que j'eusse trouvé dans ma nouvelle école le climat qui me conve-
nait et l'autorité dont je sentais moi-même le besoin, je ne me 
dépris jamais complètement de ma première école. J'obtins, bien 
des années plus tard, d'y pénétrer pendant la récréation des élèves. 
J'apportais, à cette visite, la ferveur d'un pèlerinage. Tous les 
souvenirs que je viens d'évoquer et bien d'autres s'imposèrent à 
moi, comme le premier texte d'un palimpseste que l'on croit effacé 
et qui réapparaît. Je revivais la « suée » qui s'emparait de nous 
lorsque arrivait à l'improviste l'inspecteur scolaire, la complicité 
qui s'établissait alors entre nous et le régent qui nous soufflait 
les réponses ou nous faisait des signes derrière la tête de l'inspec-
teur, ce dont nous étions à la fois ravis et vaguement scandalisés ; 
l'amusement que nous causait au contraire la visite du médecin 
des écoles qui sentait toujours le vin, nous faisait ouvrir la bouche 
pour vérifier notre dentition, écrivait « Vollèges » au tableau noir 
pour déceler d'éventuelles anomalies de la vue — ce qui me fit 
croire pendant un certain temps que, pour être normale, une vue 
devait permettre de voir, depuis Bagnes, ce qui se passait à Vol-
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lèges, — et qui, au milieu de nos rires étouffés, parlait en patois 
aux élèves qui lui paraissaient les plus mal vêtus. 
Il est probable que, sans ce qu'on a voulu considérer comme 
une incompatibilité d'humeur entre l'instituteur communal et moi, 
j'aurais poursuivi ma scolarité à l'école officielle, comme ma sœur 
aînée l'avait fait et comme le faisaient tant d'autres fillettes dont 
seuls les frères, destinés à faire plus tard de la politique, fréquen-
taient l'Ecole libre. 
Je ne regrette pas ce coup de barre. Il fut bénéfique aussi 
bien pour mon caractère qu'il contribua à assouplir que pour ma 
formation, puisqu'il me donna enfin le goût du travail, la passion 
de l'étude, qualités que j'avais assez mal pratiquées jusque-là. 
Mais je dus, avant d'arriver à cet état d'esprit, subir un dur 
noviciat. Mon premier accrochage avec Alphonse Michaud, le 
seul, m'a laissé un souvenir cuisant. Habituée à raisonner, je crus 
pouvoir continuer. Mais mon nouveau maître était moins accom-
modant que les précédents. Sa qualité d'instituteur d'une école 
privée lui donnait à vrai dire des possibilités de coercition que les 
autres n'avaient pas. Le fameux « ou se soumettre ou se démettre » 
que nous devions entendre résonner si souvent entre les murs de 
la salle de classe tomba sur moi comme un coup d'assommoir, 
mettant en déroute tous les arguments que j'avais réunis pour la 
discussion. Pour la première fois dans ma vie d'écolière, je dus 
me rasseoir, sans répliquer, au milieu des sourires moqueurs de 
mes condisciples. Les Romains de Cassius passant sous le joug 
devaient être moins humiliés que je ne le fus devant cette défaite 
totale et publique. Je mis longtemps à digérer cette mortification. 
La blessure finit tout de même par se cicatriser et je ne fus plus 
dès lors qu'à la joie d'apprendre. 
J'entrais dans un monde nouveau. Plus de ces rangs où le hasard 
trop souvent tenait lieu de mérite, où les enfants timides étaient 
toujours désavantagés alors que les effrontés, dont j'étais, se 
tiraient d'affaire à merveille. A l'école primaire, nous avions si 
peu le sens de ces rangs que nous étions plus mortifiés, dans un 
tirage au sort en cas d'ex-aequo, de tomber sur la lettre « z » ou 
telle autre dernière lettre de l'alphabet, que d'avoir fait une mau-
vaise composition ou une dictée bourrée de fautes. 
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A l'Ecole libre, où ce classement n'existait pas, les élèves les 
plus avancés occupaient, dans le fond de la salle, des bancs beau-
coup plus longs que ceux de l'école primaire. Un banc de garçons 
alternait avec un banc de filles, et ainsi de suite, ce qui fait que 
je me trouvais, avec mes petites camarades, en sandwich entre 
deux rangées de garçons, ce qui n'était pas toujours une situation 
de tout repos. 
Les tout petits et les cancres occupaient les premiers bancs. 
Cette disposition ne visait nullement à réaliser dès cette vie la 
promesse divine selon laquelle les derniers seraient les premiers. 
Elle offrait simplement au maître la possibilité d'avoir l'œil sur 
tous ses élèves, sans que les commençants soient masqués par les 
plus grands. Les abécédaires étaient généralement confiés aux 
collaborateurs de Michaud quand il en avait, ou à ce défaut à 
des moniteurs choisis parmi les « grands ». Quant aux cancres, 
ils vivaient dans une sérénité parfaite, regardant voler les mouches 
et attendant patiemment l'heure de la récréation ou la fin de la 
classe pour sortir de leur torpeur. 
Ah ! les cancres ! les cancres ! Dans ce petit monde en for-
mation qu'animait l'esprit enthousiaste de Michaud, qui abordait 
avec joie toutes les branches de l'enseignement primaire et quel-
ques-unes de l'enseignement secondaire, se flattant même parfois 
d'aller de cimes en cimes, les cancres représentaient le statisme à 
l'état pur. Tels des monolithes, ils restaient vissés sur leurs bancs 
pendant toute la durée de l'année scolaire. Peut-être y avait-il 
le germe d'une sagesse profonde dans ce refus de toute science, 
dans cette faculté de s'abstraire du milieu ambiant pour arriver 
sans effort à cet arrêt total de la pensée qui est l'ambition suprême 
du yoga ! Oscar Wilde qui professait que la vraie beauté finit où 
commence l'expression intellectuelle les eût sans doute trouvés 
beaux. Mais nous, nous les trouvions épais et lourds. Ils étaient 
ceux qui, à chaque visite de la commission scolaire, faisaient 
baisser la moyenne de l'école, et l'empêchaient, croyions-nous, de 
donner au monde ébloui l'exemple d'une réussite parfaite en ma-
tière d'enseignement. 
Car, conscients que notre école représentait un « cas » et faisait 
dans certains milieux figure de scandale, nous étions portés à 
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croire que tous les yeux étaient fixés sur nous. Habilement, Mi-
chaud entretenait cette illusion et obtenait ainsi de notre amour-
propre ce que notre application et notre docilité ne lui auraient 
peut-être pas accordé aussi facilement. Intéressés directement au 
bon renom de notre école, nous endossions, au début de chaque 
année scolaire, un « habit » qu'il convenait de ne pas salir, mais 
que nous devions au contraire nous efforcer d'orner et d'embellir 
par des connaissances toujours plus étendues, toujours plus appro-
fondies. Il y avait bien, par-ci, par-là, quelques taches, quelques 
accrocs à ce vêtement idéal qui sans cela eût été trop beau, mais 
Michaud veillait avec un soin jaloux à ce que, dans l'ensemble, 
notre tenue morale restât décente et notre niveau intellectuel, 
relativement élevé. 
Sur les cancres, par contre, son action était absolument nulle. 
Il ne parvenait pas à s'y intéresser et les abandonnait, avec les 
commençants, à des collaborateurs ou des moniteurs dont pas un 
n'avait ses exceptionnelles qualités pédagogiques, en sorte que les 
cancres de l'Ecole libre étaient les modèles du genre. 
Nous les méprisions pour le tort qu'ils causaient à l'école, 
sauf peut-être pendant les récréations où la force physique primait 
et où il nous arrivait de payer d'une raclée un bon mot ou une 
moquerie. Car ils avaient le don de déchaîner le rire quand, par 
extraordinaire, ils s'avisaient de participer à une leçon. 
Je me souviens encore de la douce hilarité qui s'empara de 
l'école tout entière le jour où l'un d'eux essaya de définir la Russie 
« un pays où il fait tellement froid que pendant l'hiver on est 
obligé de mettre des lunettes aux vaches pour que leurs yeux ne 
gèlent pas » et les éclats de rire qui accueillirent la réponse de cet 
autre qui déclarait avec aplomb que Garibaldi était un fabricant 
de tabac. 
Heureusement il y avait les autres, ceux qui étaient capables 
de compréhension, d'intérêt, et même de passion. Ceux-là étaient 
l'objet de la sollicitude de Michaud, une sollicitude qui n'avait 
rien de commun avec l'indulgence, au contraire. Il exigeait beau-
coup de ceux qui lui paraissaient avoir beaucoup reçu. Mais il 
avait une façon de les entraîner à sa suite sur les sentiers du savoir 
qui, de chaque itinéraire, faisait une promenade d'agrément. Tant 
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de fleurs qu'il leur signalait au passage, tant de fruits qu'il les 
invitait à cueillir faisaient que la plupart du temps le trajet parais-
sait trop court. 
Je ferai une exception pourtant pour l'arithmétique que je le 
soupçonne de n'être jamais parvenu à très bien s'assimiler. Souvent, 
dans nos dernières années d'école, lorsque nous devions calculer 
le débit d'un robinet ou déterminer le point de croisement de deux 
trains, quand nous devions dire quelle heure il était à Vienne 
quand il était midi à Paris, seul le corrigé qu'il avait en main 
lui disait que nous avions résolu correctement un problème. Lors-
que nous lui en expliquions la marche, il nous regardait d'un air 
rêveur, absent, avec des hochements de tête affirmatifs et des 
« oui, oui » très vagues qui montraient qu'il ne nous suivait pas 
et qu'il avait, comme nous dirions aujourd'hui, perdu les pédales. 
Mais, pour le reste, que de chaleur il mettait à son enseigne-
ment ! Son débit souvent haché, hésitant au début, s'animait, se 
colorait pour parvenir à une véritable éloquence. A cet âge qui 
précède l'adolescence, alors qu'un obscur travail se faisait en 
nous, nous étions comme des harpes éoliennes et, s'il y avait parfois 
un peu de vent dans tout ce que nous disait Michaud, nous n'en 
vibrions que mieux ! 
Il avait, en effet, comme tous les idéalistes, une certaine ten-
dance à se griser de mots, affectionnant ceux qui lui donnaient 
l'illusion de saisir l'impalpable, d'exprimer l'inexprimable. Et les 
jeunes rationalistes que nous nous flattions d'être buvaient ses 
paroles, subissaient son envoûtement et se sentaient comme soulevés 
au-dessus du monde. 
A l'école communale déjà, nous avions ébauché une évasion 
hors de notre humble réalité quotidienne. Le Petit Larousse illustré 
nous y avait aidés. Nous avions incarné les personnages de l'his-
toire. Nos prénoms avaient guidé nos choix et j'avais naturellement 
été Anne d'Autriche. Mais ce n'était là que jeux d'enfants, tenant 
davantage d'un goût naturel pour le travestissement que d'un réel 
besoin de grandeur. Si nous avions choisi de représenter des reines 
ou des marquises, c'est que les illustrations du Petit Larousse ne 
nous proposaient pas d'autres modèles. 
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A l'Ecole libre, par contre, nous vibrions réellement. Il est 
juste d'ajouter que nous avions grandi et que nos jeux étaient 
moins puérils. Si nous nous ébattions encore aux récréations, 
libérant l'excédent de sève qui bouillonnait en nous, nous com-
mencions à prendre le goût des idées. Michaud, dont le culte de la 
grandeur se nourrissait ailleurs que dans les Ecritures et la Vie 
des Saints, nous proposait des modèles conformes à son idéal. 
S'il ne méconnaissait pas le courage guerrier, si sa voix vibrait 
quand il nous montrait Jeanne d'Arc à Orléans, Jeanne Hachette 
à Beauvais ou encore Léonidas aux Thermopyles, il laissait le soin 
à notre Histoire suisse de glorifier nos héros nationaux, nos Guil-
laume Tell, nos Winkelried, nos Major Davel, nos Avoyer Wengi. 
Sa prédilection allait ailleurs, à toutes les victimes du fanatisme, 
à tous ceux qui étaient morts pour une idée, sans songer que 
« mourir pour une idée » est aussi une forme, la plus haute sans 
doute, mais aussi une forme du fanatisme. 
De Socrate buvant la ciguë en 400 avant J.-C. à Francisco 
Ferrer tombant en 1909 sous les balles du gouvernement espagnol, 
la liste était longue : Galilée, Jean Huss, Michel Servet, 
Urbain Grandier, Dolet et leurs livres en cendres 
Où la pensée humaine avait gravé ses fleurs ! 
Car parallèlement aux récits qu'il nous faisait avec émotion, 
Michaud nous donnait à apprendre des vers consacrés à ses grands 
hommes. Les alexandrins étaient autant de coups de marteau qui 
enfonçaient plus profondément dans nos têtes les noms de ces 
héros et les leçons qu'ils nous donnaient. 
Certains de ces vers chantent encore dans ma mémoire et il 
m'arrive de me les réciter pour le plaisir, pour ressusciter le passé. 
Ceux-ci par exemple, que je ne donne pas pour de la poésie et 
dont je ne garantis pas le mot à mot : 
Michel Servet, douce et triste victime 
D'un être dur, cruel, intolérant. 
Croire autrement, ce fut là ton seul crime, 
Il t'en punit, Calvin, en te brûlant. 
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En t'entraînant à ton dernier supplice, 
Il supposait pouvoir te supprimer, 
Mais en mourant, suprême sacrifice, 
Tu l'as vaincu, l'allumeur de bûcher. 
Il y en avait d'autres, une « poésie » notamment, longue comme 
une complainte, que nous récitions avec une ferveur toute parti-
culière. C'était une sorte de dialogue entre la statue de Francisco 
Ferrer et un groupe d'enfants, « des jeunes rationalistes » comme 
nous. Elle se terminait par des exhortations que Ferrer statufié 
adressait à ses jeunes admirateurs, et qui nous prenaient à la gorge. 
Ici encore, je cite de mémoire : 
Ne laissez pas grandir en votre âme la haine, 
Le bras des forts jamais ne s'arme du poignard, 
Que seule règne en vous l'innocence sereine. 
Ceux qui m'ont fait mourir, vous le saurez plus tard. 
Une ombre épaisse encore enveloppe la terre, 
Le passé nous écrase avec ses deux poings lourds. 
Mon espoir est en vous. Pour vaincre le mystère, 
Il faut parler longtemps a l'oreille des sourds. 
Grandissez, éclairez la jeune intelligence 
Qui rayonne en vos yeux, avide de savoir. 
Le monde s'offre à vous dans sa magnificence 
Et vous y régnerez si vous savez vouloir ! 
C'était beau comme du Corneille et plus d'un, parmi nous, 
avait hâte de grandir pour dissiper cette ombre épaisse et pour 
écarter ces deux poings lourds qui écrasaient le monde. Person-
nellement, il me semblait que j'aurais facilement pu mourir pour 
un idéal à la condition que ce ne fût pas tout de suite ! 
Comment Michaud pouvait-il agir aussi fortement sur nos 
âmes d'enfants ? Comment arrivait-il à nous donner l'amour du 
Beau et du Bien sans faire intervenir la promesse d'une récompense 
ou la menace d'une punition dans une autre vie ? J'ai parlé tout 
à l'heure d'envoûtement. Je crois que c'est le terme exact. Il nous 
envoûtait. Sa nature vibrante et enthousiaste devait dégager un 
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fluide dont nous nous imprégnions. Il y avait du meneur d'hommes 
dans ce régent de village. 
Et qu'on ne croie pas que je généralise une impression per-
sonnelle. Je me suis posé la question, me demandant si les liens 
de parenté qui existaient entre nous n'étaient pas à l'origine d'affi-
nités plus naturelles qu'électives. Eh bien ! non ! J'ai quelquefois 
l'occasion d'évoquer des souvenirs scolaires avec d'anciens condis-
ciples. Presque tous ont gardé la nostalgie de ce temps où si souvent 
nous voguions en plein azur. Et cela n'est pas particulier à notre 
volée. Ceux qui nous avaient précédés éprouvaient les mêmes 
sentiments. « J'ai à vous lire une lettre et à vous transmettre les 
salutations d'un ancien élève de l'Ecole », nous disait parfois 
Michaud. Nous disions « l'Ecole » comme les Romains de l'anti-
quité disaient «• l'Urbs ». Et nous recevions le salut de cet ancien 
que souvent nous ne connaissions pas, qui avait terminé sa scolarité 
plus de dix ans auparavant, que les aléas de l'existence avaient 
conduit en Afrique ou en Amérique, ou qui travaillait comme 
cuisinier sur les paquebots, mais qui conservait avec ferveur le 
souvenir de l'Ecole libre. 
Un point sur lequel Michaud insistait tout particulièrement, 
c'était le respect de l'opinion d'autrui, la liberté de croyance. Il 
haïssait l'intolérance, probablement parce qu'il en avait souffert 
lui-même. Il nous dressait aussi à nous montrer partout d'une 
extrême politesse avec tout le monde, y compris et surtout avec 
les autorités religieuses. Nous faisions du zèle, et il nous arriva 
maintes fois de faire un détour pour croiser et saluer M. le curé 
ou M. le chapelain. Cela nous valut une flatteuse réputation de 
civilité qui faisait dire aux plus ultramontains que, à Bagnes, 
« les enfants les plus polis étaient encore les élèves de l'Ecole libre ». 
La louange avait son prix, si on songe que cette école avait 
vu le jour au milieu de la réprobation quasi générale et qu'elle 
avait essuyé, à sa naissance, l'anathème du clergé. 
Née avec le siècle, elle avait concrétisé la lutte qui avait dressé \ 
les uns contre les autres conservateurs et radicaux, croyants et 
incroyants. Mais en même temps elle avait prouvé à ceux qui 
croyaient naïvement que hors de l'Eglise il n'y a pas de vertu, 
que le sens du devoir, l'amour du bien, le respect du prochain 
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ne sont pas étroitement enfermés dans les pages du catéchisme. 
I Au départ de Michaud, l'Ecole fut transférée dans un bâtiment 
neuf comprenant de grandes salles d'étude et des appartements 
pour le personnel enseignant que la franc-maçonnerie, qui depuis 
1905 finançait cette institution, allait désormais recruter dans 
le canton de Vaud. Ce bâtiment fut une œuvre collective. L'em-
placement en fut cédé à très bas prix. Les manœuvres et même les 
artisans y travaillèrent presque toujours gratuitement. Les anciens 
élèves et leurs parents rendaient ainsi à la Loge Alpina ce que, 
sans le savoir dans la plupart des cas — car l'intervention de la 
franc-maçonnerie était occulte, — ils avaient reçu d'elle. Mais 
les enthousiasmes qui avaient permis l'édification du bâtiment 
baissèrent rapidement quand on se rendit compte de la façon 
dont l'enseignement y était donné. Le personnel enseignant, recruté 
parmi les retraités, quand ce n'était pas parmi les « frais émoulus » 
d'une Ecole normale, était formé à étendre ses leçons sur dix mois 
d'école, alors que, à Bagnes, la scolarité n'était encore que de six 
mois. De plus, il était étranger au pays, ce qui constituait un 
sérieux handicap. Finies les heures de gloire, les examens d'éman-
cipation au cours desquels les garçons de l'Ecole libre damaient 
souvent le pion aux élèves du Collège ! L'émulation, qui avait 
maintenu l'école à un certain niveau, pendant toute la durée de 
l'apostolat de Michaud, disparut tout à fait. Dès l'âge de quatorze 
ou quinze ans, conscients de l'insuffisance de l'enseignement qu'ils 
y recevaient, les garçons quittaient l'Ecole libre pour perfectionner 
leur formation au Collège, ce qui eût été impensable vingt ans 
plus tôt. 
L'antique collège, fondé en 1767 par le père Héliodore Bour-
goz, de Bruson, qui, comme il se doit, signait toutes ses lettres 
« Père Héliodore, capucin indigne », regagna en importance et en 
_ considération ce que l'Ecole libre perdait. Celle-ci ferma définiti-
vement ses portes en 1943. La loge Alpina vendit l'édifice à la 
Société de musique L'Avenir, qui fut sur le point de le revendre 
à la commune de Bagnes, laquelle cherchait un local convenable 
où loger l'Ecole ménagère. Celle-ci, depuis sa fondation, avait 
en effet constamment dû se contenter d'émigrer d'appartements 
vacants en appartements vacants. 
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Un dernier sursaut d'anticléricalisme empêcha cette vente. 
« A l'idée que des prêtres franchiraient désormais le seuil de ce 
qui fut l'Ecole libre, me confia l'un des intéressés, nous avons 
préféré renoncer à ce marché, quitte à prendre sur chacun de nous 
la responsabilité des charges qu'entraînent le coût et l'entretien 
de ce bâtiment. » 
Les voies de Dieu sont vraiment impénétrables ! Elles se jouent 
de la volonté des humains, puisque l'ancienne Ecole libre, devenue 
Cinéma de Bagnes, voit encore parfois des prêtres franchir son 
seuil lorsque les films au programme en valent la peine. 
J'ai parlé tout à l'heure de l'Ecole ménagère. J'y ai passé 
quelques mois, où je n'ai rien « renversé », sauf peut-être parfois 
un pot de lait ou un bol de farine. Si j'occupais la première place, 
c'est uniquement parce que ces places se distribuaient par ordre 
alphabétique, et que mon nom patronymique commençait par la 
lettre B, ce dont je n'avais personnellement aucun mérite. Je ne 
m'y ennuyais pas à proprement parler parce que j 'y apportais ^ 
toute la gaieté et la verve de la jeunesse, mais je trouvais inter-
minables ces heures de couture pendant lesquelles on devait réciter 
plusieurs dizaines de chapelet. On chantait aussi des cantiques. 
Une seule chanson « profane » était tolérée ; c'était « La blanche 
immortelle, Reine des chastes amours... ! » Lorsque nous dansions 
entre fillettes dans la cour pendant la récréation, la directrice 
avançait vers nous un visage pointu et soucieux, et nous disait : 
« Ne dansez pas trop ! Vous risquez d'en prendre l'habitude ! » 
Je ne crois pas que le même esprit étroit règne dans le bâtiment 
actuel, qui date de 1942 et dont plusieurs expositions de fin 
d'année m'ont prouvé qu'on y recevait un enseignement ménager 
excellent et complet. 
Quant au Collège, il a été lui aussi transféré en 1967, soit 
deux siècles après sa fondation, dans un bâtiment modèle, avec 
aula, préau, tout ce qui caractérise en un mot les établissements 
destinés aux études supérieures. Ajoutons, pour mettre l'accent sur 
le progrès réalisé à Bagnes tant dans le domaine de l'instruction 
publique que dans celui du féminisme, qu'il est actuellement 
fréquenté par environ quatre-vingts jeunes filles sur quelque 
deux cents élèves. 
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Chapitre V 
LE SENTIMENT RELIGIEUX 
Au début du XX e siècle, Bagnes devait, avec son Ecole libre, 
apparaître comme un foyer d'impiété, un lieu où l'esprit du Mal 
soufflait plus âprement qu'ailleurs, et qui n'échappa à la colère 
de Dieu que parce que le nombre des justes y demeurait malgré 
tout considérable et que leurs mérites faisant contrepoids aux 
égarements des autres en avaient éloigné la pluie de feu qui, jadis, 
n'avait épargné ni Sodome ni Gomorrhe. 
J'exagère à peine ! La création à cette époque d'une école 
excluant tout enseignement religieux fit littéralement scandale. Les 
enfants qui la fréquentaient étaient tous, à moins d'un miracle 
toujours possible, tant était grande la miséricorde de Dieu, promis 
aux flammes de l'enfer. C'est tout juste si les bonnes âmes ne se 
signaient pas sur leur passage ; du moins ne manquaient-elles pas 
une occasion de leur jeter au visage cette exclamation où l'indi-
gnation se tempérait tout de même de pitié : « Vous ! les enfants 
de l'école sans Dieu ! » 
Le chanoine Xavier de Cocatrix, qui présidait à l'époque aux 
destinées de la paroisse et qui, du haut de la chaire, se prenait 
probablement pour Moïse recevant sur le Sinaï les enseignements 
du Seigneur, tonnait contre ces égarés, vouant aux gémonies ceux 
qui n'avaient pas craint de prendre cette exécrable initiative et 
regrettant qu'il n'y eût pas d'échafaud pour les supprimer. 
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Pour la partie de la population restée fidèle aux vieilles tra-
ditions, il n'y avait donc pas de doute, on se trouvait bel et bien 
en présence de l'œuvre du Démon. A telle enseigne que de très 
braves gens, peu versés en littérature, qui de leur vie n'avaient 
lu une ligne de la Légende des Siècles et qui ignoraient jusqu'au 
nom de Victor Hugo, affirmaient le plus sérieusement du monde 
qu'on avait gravé, au fronton de la salle de classe, cette inscription 
que le Diable seul pouvait avoir inspirée : « Défense à Dieu 
d'entrer ! » 
Il fallut un certain temps à l'opinion publique pour se calmer 
et pour constater que, tout compte fait, les élèves de l'Ecole libre 
ne se distinguaient guère des autres que peut-être par un peu plus 
de politesse à l'égard des grandes personnes et un peu plus de 
déférence envers les autorités, tant civiles que religieuses ; que 
ceux qui en étaient sortis étaient, à tout prendre, de fort honnêtes 
gens, et que le Diable n'aurait peut-être pas, en dernier ressort, 
la moisson aussi belle qu'on aurait pu le craindre. 
Des esprits objectifs avaient d'ailleurs admis dès le début que -
les outrances et les maladresses de certains membres du clergé 
avaient favorisé la naissance de cette institution et qu'ils en por-
taient, pour une bonne part, la responsabilité. Mais si, par-dessus 
les événements récents, ils avaient jeté un coup d'œil sur le passé 
de Bagnes, ils auraient compris que, si le mécontentement avait 
si facilement germé et s'il avait si rapidement porté ses fruits, 
c'est que la graine en était tombée dans un terrain préparé de fort 
longue date. 
Je crois qu'il n'est pas inutile de faire, à ce propos, une brève 
incursion dans notre histoire. Tel événement, en effet, que l'on 
croit contemporain, plonge ses racines dans un passé lointain, 
auquel il est nécessaire de remonter, si on veut le bien comprendre. 
Ainsi en est-il de cette réserve plus ou moins teintée d'hostilité, 
selon les époques, qui a marqué les rapports de la population de 
Bagnes avec son clergé, et qui n'avait d'ailleurs rien à voir avec 
le sentiment religieux proprement dit. 
Pour comprendre ce phénomène, il faut prendre la chose de 
loin, de très loin même et en chercher la cause première dans cette 
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redoutable pierre d'achoppement qu'a été, pour le prestige moral 
de l'Eglise, le pouvoir temporel. 
Depuis le XII e siècle, l'Abbaye de Saint-Maurice, à la suite 
d'un traité passé avec les comtes de Savoie et qu'il serait trop 
long de rapporter ici, exerçait en partie la domination sur la 
vallée de Bagnes. C'est donc l'abbé qui, par ses vidomnes, percevait 
le cens, la dîme, la taille, et toutes ces redevances en argent, en 
nature et en corvées qu'un système féodal minutieusement mis au 
point avait instaurées afin de permettre au suzerain de tirer de 
la terre tout le profit possible, au grand dam de celui qui y était 
attaché. 
Or, un seigneur temporel, fût-il mîtré et crosse, inspire bien 
rarement de la tendresse. Nos aïeux payaient sans trop murmurer 
le denier de Saint-Pierre, puisqu'il s'agissait d'un acte pieux. Mais 
que le denier de César tombât dans les mêmes mains et pour des 
fins qui n'avaient rien de spirituel, voilà qui leur convenait moins 
et qui les dressa maintes fois contre leur suzerain, sans que, je le 
répète, cela altérât en rien le culte qu'ils portaient à leur Dieu. 
En cette époque de grande ferveur, où les cathédrales, par le seul 
miracle des bonnes volontés collectives, sortaient de terre et 
s'élevaient vers le ciel comme de magnifiques actes de foi, où la 
chevalerie se lançait dans cette sublime, folle et chimérique aven-
ture qu'on a appelée les Croisades, nos pères, avec moins de pana-
che, avec cette modestie et cette humilité qui étaient le signe 
distinctif de leur condition, étaient, eux aussi, très religieux. 
Comment, d'ailleurs n'auraient-ils pas adhéré, de toutes leurs 
fibres douloureuses, à une religion qui proclamait que, au regard 
de Dieu, il n'y a ni maître ni esclave, qui leur promettait, à eux 
qui n'avaient le plus souvent que la possession précaire de quelques 
arpents de terre, un véritable royaume ? Et quel royaume ! Un 
« au-delà » plein de compensations, un lieu où ceux qui avaient 
été les derniers sur la terre seraient les premiers, où ceux qui 
avaient pleuré seraient consolés, où ceux qui avaient eu faim 
seraient rassasiés, et où, enfin, fait particulièrement important, on 
ne rencontrerait pas de riches, puisqu'il leur serait aussi difficile 
d'y entrer qu'à un chameau de passer par le trou d'une aiguille. 
Cela devait compter pour eux bien plus qu'on ne l'imagine. Car 
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il ne faut pas s'abuser, ce n'est pas ce qu'il y a de plus lumineux 
dans le message du Christ, la charité, l'amour du prochain, le 
pardon des offenses qui devait toucher le plus ces êtres frustres 
dont la sensibilité était encore « encroustée et espessie », comme 
dirait Montaigne, par des conditions de vie. d'une extrême dureté. 
La pensée que le pauvre Lazare jouissait déjà dans le ciel de la 
béatitude éternelle, tandis que le mauvais riche expiait dans les 
flammes de l'enfer la dureté de son cœur, devait leur être parti-
culièrement douce et leur apparaître comme une revanche anti-
cipée sur leur propre destin. 
Mais comme il ne suffit pas d'être pauvre et malheureux pour 
mériter le ciel, ils observaient les pratiques religieuses, recevant 
les sacrements, dressant des oratoires, élevant des chapelles à tel 
ou tel saint dont le rôle tutélaire était bien défini, faisant tout ce 
qu'ils pensaient devoir être agréable à Dieu, mêlant encore, il est 
vrai, un reste de superstition païenne à leurs pratiques, et conser-
vant une fâcheuse tendance à voir de la sorcellerie dans tout ce 
qui passait leur entendement, tendance qui fut d'ailleurs à l'origine 
de maints drames navrants. 
Mais s'ils faisaient généralement bon ménage avec Dieu, la 
Vierge et les saints, les hommes de Bagnes ne nourrissaient pas 
toujours à l'égard de leurs prêtres la vénération qu'aurait dû 
inspirer leur « sacré ministère ». A l'autel, certes, ils ne voyaient 
en eux que les représentants de Dieu. Ils leur confiaient le soin 
de faire de leurs enfants des chrétiens par le baptême ; ils s'age-
nouillaient devant eux au tribunal de la pénitence ; ils les appe-
laient au chevet de leurs mourants. Mais, hors du saint lieu, ils i 
avaient quelque peine à oublier que ces prêtres représentaient éga-
lement le pouvoir temporel et que c'était par eux — tout au moins 
par le vidomne, — que se drainait vers l'Abbaye de Saint-Maurice 
le plus clair de leurs sueurs et de leurs peines. Une rancune tenace 
devait en résulter, rancune dont un écho au moins a traversé les 
siècles puisqu'il me souvient d'avoir entendu, dans mon enfance, -
de très vieilles gens appeler les lieux d'aisance « l'abbatiale ». 
Cette appellation irrévérencieuse visait à n'en pas douter la 
résidence des vidomnes, que l'on appelait également l'Abbaye. \ 
C'est contre ce manoir que les hommes de Bagnes, quand ils 
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étaient las d'attendre le bonheur promis aux élus et réclamaient, 
dès cette vie déjà, un peu plus de justice, se ruèrent à maintes 
reprises au cours des siècles, ce qui, à la longue devait leur faire 
considérer l'habit monastique comme le symbole même de l'op-
pression. 
Dans ce que j'ai appelé ailleurs « la geste de Thémistocle 
Guigoz » et qui a rapport à ces guérillas qui ont opposé durant 
des siècles Bagnards et Valdôtains pour la possession de l'alpage 
de Durant, il est significatif de noter que c'est le curé de la paroisse 
qui est censé trahir ses ouailles en les tenant enfermées dans l'église 
tandis que les Valdôtains pénètrent dans la vallée par le col de 
Fenêtre. Fait historique ou simple légende, le rôle prêté au curé 
illustre bien le peu de confiance que les Bagnards avaient en 
leur pasteur dès qu'il s'agissait de choses profanes. 
On sait que, au début du XVII e siècle, la Réforme avait fait 
à Bagnes suffisamment d'adeptes pour que l'évêque de Sion, Hilde-
brant Jost, s'en alarmât et mandât à l'abbé de Saint-Maurice 
« de ramener ces hérétiques dans le droit chemin par la persuasion 
ou, à ce défaut, de les livrer au bras séculier. » Ou je m'abuse 
fort, ou ce n'était pas les nouvelles doctrines qui devaient pas-
sionner nos aïeux. Illettrés pour la plupart, ayant tout juste la 
faculté de s'abrutir au travail pour ne pas mourir de faim, ils 
n'avaient ni le goût ni le loisir de se pencher sur des problèmes 
de théologie. Les mots de « transsubstantiation », « prédestina-
tion », « grâce irrésistible » devaient passer bien au-dessus de leurs 
- têtes constamment courbées vers le sol. Il y a donc fort à parier 
que ces « conversions » au protestantisme, qui inquiétaient l'évêque 
de Sion, tendaient avant tout à se détacher de l'Abbaye de Saint-
Maurice et de son clergé. 
La Révolution française, en enterrant l'ancien régime, devait 
abolir les privilèges. Les esprits se seraient peut-être enfin calmés 
si, à partir de 1830, un vent nouveau n'avait soufflé sur des 
cendres encore chaudes et n'avait rallumé l'incendie. Il ne s'agis-
sait plus, cette fois, de défendre un minimum vital contre l'âpreté 
du seigneur, mais de faire triompher des idées nouvelles. Bien 
qu'ils eurent d'assez graves répercussions dans notre commune, 
je passerai rapidement ici sur ces événements qui n'ont pas eu un 
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caractère strictement local, qui ont donné lieu à la guerre du 
Sonderbund pour, finalement, aboutir à la constitution de 1848. 
J'ajouterai simplement que les hommes qui avaient lutté pour ces 
idées nouvelles ont laissé des héritiers spirituels, appelés succes-
sivement ou même indistinctement libéraux et radicaux. 
C'est dans ce parti que l'Unité italienne recruta à Bagnes de 
chauds partisans dont le rôle ne devait cependant être que tout 
platonique. J'ai retrouvé, dans des papiers de famille, les lettres 
qu'écrivait à l'époque un de mes grands-oncles émigré en Amé-
rique. Elles finissaient généralement par des formules de ce genre : 
« Vive Cavour ! Vive Garibaldi ! Vivent ceux qui ont chassé le 
pape de Rome ! » (Parfois, les formules, toujours étroitement liées 
aux événements d'Europe, devenaient : « A bas Bismarck ! A bas 
Bazaine ! A bas Napoléon III ! »). 
Ces prises de parti au sujet de l'Unité italienne n'eurent d'ail-
leurs aucune incidence sur la vie locale et n'affectèrent en rien les 
rapports des Bagnards entre eux, et si j'en parle c'est uniquement 
pour montrer que les descendants des hommes de 1844-1848 
étaient restés fidèles aux principes pour lesquels leurs pères avaient 
combattu. 
Infiniment plus graves furent les événements de 1868 que je 
crois devoir retracer ici de façon plus détaillée parce qu'ils éclai-
rent en partie ce qui allait se passer trente ans plus tard et parce 
qu'ils ont eu aussi, à leur origine, l'intransigeance d'un prédicateur 
trop zélé. 
C'était le dimanche 13 décembre. Les élections municipales 
devaient avoir lieu dans l'après-midi et les esprits étaient déjà 
passablement échauffés par les cabales qui, comme chacun sait, 
précèdent toujours les élections. A la grand-messe, le chanoine 
Maurice-Joseph Revaz, curé de la paroisse, monta en chaire, 
convaincu que la bonne cause exigeait de lui un sermon de cir-
constance. Il se livra, à la vérité, à des propos si violents que les 
radicaux — que, notons-le en passant, leurs opinions politiques 
n'empêchaient nullement d'assister aux offices, — sortirent de 
l'église avant la fin du culte. Ils se répandirent dans la vallée, 
manifestant leur indignation de façon certainement fort véhé-
mente, puisque dans la soirée, on déplorait la mort d'un conser-
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vateur, le nommé Louis Deurin. Ce dernier devait être lui-même 
passablement fanatisé puisque la tradition locale veut qu'il se soit 
jeté dans la bagarre en criant qu'il allait faire des matefaims avec 
le sang des radicaux. 
Quelques libéraux modérés, effrayés de l'ampleur que prenaient 
les événements, gagnèrent la cure avec l'intention de ramener le 
chanoine Revaz à Champsec — où ces faits s'étaient passés, — 
afin qu'il y rétablisse l'ordre que son sermon imprudent avait si 
gravement compromis. Ils ne l'y trouvèrent pas, car, à l'approche 
des visiteurs, ayant, selon ses propres termes, « à pourvoir à sa 
sécurité personnelle », il avait prestement grimpé sur un tas de 
bois qui se trouvait providentiellement sis entre la cure et la 
grange, et s'y tint coi, laissant à ses collaborateurs le soin de se 
débrouiller avec la délégation radicale. 
Ce fut donc le chanoine Jean Deferr, chapelain, un prêtre qui 
a laissé dans la vallée un excellent souvenir, qui, muni d'une 
lanterne et escorté des hommes qui étaient venus chercher le curé 
et qui se portèrent garants de sa sécurité, se rendit à Champsec 
dans le louable dessein d'y apaiser les esprits. 
A peine était-il parti qu'une nouvelle vague de radicaux, 
ceux-ci particulièrement surexcités, déferla en hurlant sur le pres-
bytère, réclamant le curé à cor et à cri, disant que, même s'il 
était caché à six pieds sous terre, ils sauraient le découvrir. 
Pendant ce temps, le chanoine Revaz, toujours aplati sur son 
tas de bois, ne bougeait pas plus qu'une souche. Ce ne fut que 
plus tard dans la nuit, quand les émeutiers se furent retirés et 
que tout lui parut rentré dans le calme sinon dans l'ordre, qu'il 
descendit enfin de sa cachette, gagna rapidement la cure de Vol-
lèges, première étape vers l'Abbaye de Saint-Maurice, qu'il réin-
tégra dans la nuit suivante — car il ne se risquait à voyager que 
de nuit, — et où je crois, sans pouvoir l'affirmer, qu'il resta 
jusqu'à la fin de ses jours. 
Ce fut le chapelain Deferr qui lui succéda à la tête de la 
paroisse de Bagnes, qu'il administra pendant vingt-cinq ans à la 
satisfaction générale. 
Au cours de l'enquête qui fut ouverte par le tribunal d'En-
tremont pour ce qui fut qualifié de « violation de la cure de 
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Bagnes », le chanoine Revaz fut entendu, en même temps que de 
nombreux témoins. L'ex-curé de Bagnes en profita pour se livrer 
à un long développement et pour exposer à la commission d'ins-
truction qui n'en demandait pas tant, quelle devait être selon lui 
la mission du prêtre face aux problèmes de. la politique. 
J'ai pensé que cet exposé pouvait intéresser le lecteur et je l'ai 
relevé ici, dans sa presque totalité. 
Voici donc la profession de foi, non pas du Vicaire savoyard, 
mais du curé de Bagnes, en l'an de grâce 1868 : 
« La politique, comme le dit excellemment l'illustre de Bonald, 
est la morale des Etats. Cette pensée, aussi juste que profonde, 
est de toute évidence, à moins qu'on ne prouve qu'il puisse exister 
une politique sans morale. Un Etat sans moralité politique serait 
une association de brigands. Mais quels sont les principes de 
morale qui doivent présider aux actes de la politique des Etats ? 
Ces principes dérivent nécessairement des lois qui régissent la 
conscience des individus en société. Or, les sociétés chrétiennes 
n'ont point, ne peuvent avoir d'autres principes régulateurs des 
déterminations de la conscience et des actes humains que la loi 
évangélique perpétuellement et universellement enseignée depuis 
dix-huit siècles. 
» Mais la loi évangélique ne s'interprète pas elle-même. Elle 
ne fut point abandonnée aux caprices de l'interprétation indivi-
duelle parce que les passions qui aveuglent les esprits et qui cor-
rompent le cœur en eussent fait d'indignes et de criminels com-
mentaires. » 
De ce brillant syllogisme que je résume, il ressort qu'il existe 
sur la terre un pouvoir vivant à qui revient le droit d'interpréter 
cette loi et qui est représenté par le pape, par les évêques, par les 
prêtres. 
Ces derniers doivent dans chaque paroisse veiller sur la cons-
cience des fidèles afin qu'ils fassent tout ce que la loi prescrit et 
évitent tout ce que la loi défend ! « Il est de toute évidence, ajoute i 
le chanoine Revaz, pour la conscience des vrais catholiques, que 
l'Eglise ne saurait abandonner ses enfants aux inspirations de l'erreur 
et des passions quand ils sont appelés à exercer, comme citoyens, 
des devoirs moraux qui intéressent grandement l'ordre public ». 
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N'en doutons pas ! C'est avec de tels principes que l'Inquisition 
a dû envoyer jadis tant de victimes au bûcher ! S'il était descendu 
sur cette terre quelques siècles plus tôt, le chanoine Revaz serait 
devenu, grâce à son zèle apostolique, non pas un modeste curé 
de campagne, mais un redoutable agent du Saint-Office ! 
On peut se demander pourtant, si fortement qu'il parût attaché 
à ses principes, jusqu'où il les aurait lui-même soutenus. Je doute 
que ce fût jusqu'au martyre inclusivement. Et on ne peut s'em-
pêcher de sourire en imaginant ce pasteur qui se flattait de faire 
régner l'ordre public, n'osant pas se rendre à Champsec où l'ordre 
avait pourtant le plus grand besoin d'être rétabli, tapi sur son tas 
de bois, retenant son souffle tout en claquant des dents, ce qui ne 
devait pas être facile à faire simultanément, et songeant qu'il 
importait plus de défendre sa peau que de sauver l'âme de ces 
forcenés qui avaient envahi la cure mêlant des menaces de mort 
aux cris d'effroi des deux servantes ! 
Grâce « aux sages mesures de précaution » prises par le curé, 
la seule victime de cette journée, ou plutôt de cette nuit tragique 
fut l'infortuné Louis Deurin à qui ses coreligionnaires politiques 
élevèrent un monument qu'on peut voir encore, adossé au mur 
extérieur de l'église, presque en face de l'Ossuaire, et qui porte 
cette inscription que les années n'ont pas complètement effacée : 
A LA MÉMOIRE 
DE 
LOUIS DEURIN 
DÉCÉDÉ A CHAMPSEC DANS LA 
NUIT DU 13 DÉCEMBRE 1868. 
SES AMIS. 
Louis Deurin devint un martyr de la bonne cause, à telle 
enseigne que bien des années plus tard, lorsque sa tombe fut 
désaffectée et ses restes exhumés, un prêtre de la paroisse préleva 
un bout d'os de son crâne, ni plus ni moins que s'il se fût agi de 
la relique d'un saint ! 
J'ai dit qu'il n'y eut qu'une victime. Il serait plus exact de dire 
qu'il n'y eut qu'un mort, car cet événement tragique eut de pro-
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fondes répercussions. Sans compter la famille Deurin, frappée dans 
ses affections, il y eut les suspects que l'on prit, que l'on relâcha, 
pour finalement « homologuer » comme auteur du meurtre un 
habitant du Fregnoley qui avait un peu trop parlé dans un café 
du Châble et qui se disposait à gagner l'Amérique. 
La copie de la procédure, qui m'a été confiée par une nièce 
de Deurin, laisse subsister bien des doutes. La victime a été frappée 
dans la rue, à la nuit tombée, dans une véritable mêlée où per-
sonne ne se reconnaissait. 
C'était bel et bien une rixe. Et si le tribunal s'est obstiné à 
voir là un assassinat, on ne peut s'empêcher de penser qu'il se 
laissa influencer par des considérations politiques. 
Ces événements étaient encore dans bien des mémoires, lorsque 
le chanoine Xavier de Cocatrix fut nommé curé de Bagnes, en 
remplacement du chanoine Louis Fellay, lequel avait succédé au 
curé Jean Deferr. C'était proprement placer un baril de poudre 
sur un foyer mal éteint. L'explosion, comme on verra, ne se fit pas 
attendre. 
Mais d'abord qui était le chanoine de Cocatrix ? D'une stature 
bien au-dessus de la moyenne — les élèves du collège de Saint-
Maurice où il alla plus tard enseigner le latin le surnommeront 
« Molosse », — il semblait que tout, en lui, fût démesuré. 
Orateur remarquable, il était doué, je devrais plutôt dire 
affligé d'un tempérament volcanique. J'aurai tout dit lorsque 
j'aurai ajouté que c'était un prêtre de la Renaissance égaré au 
seuil du XX e siècle. 
Peu sensible aux nuances, profondément pénétré du prestige 
que devait lui valoir la soutane, il ne vit d'abord dans ses parois-
siens qu'une population peu évoluée, qu'on pouvait mener à la 
façon des vilains de jadis. Non content de tancer du haut de la 
chaire ceux qui ne suivaient pas ses enseignements à la lettre, il 
donnait des ordres dans les familles, même dans des domaines où la 
religion n'avait rien à voir. Il est à peine besoin d'ajouter que le 
caractère ombrageux du Bagnard, quelles que fussent ses croyances, 
s'accommoda très mal de cette ingérence, qui avait tous les aspects 
d'une tutelle. 
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C'est peut-être pour cette raison que la malignité publique, 
lui appliquant en quelque sorte la loi du talion, se pencha un peu 
plus qu'il n'aurait fallu sur sa vie privée et crut découvrir passa-
blement d'accrocs à sa sainte robe. Il est bien difficile, à l'heure 
qu'il est, de faire le départ entre le vrai et le faux dans la légende 
qui se tissa assez vite autour de ce personnage, non pas plus 
« grand » mais plus « gros » que nature. 
Je doute que 
Du sein de la nuit qui les recèle encore, 
Apparaissent jamais ces funestes secrets. 
Le malheur voulut que, exactement à la même époque, un 
instituteur de Bagnes, Ulrich Gailland, qu'une déception amoureuse 
venait de détacher de l'Eglise qu'il rendait responsable de ses 
déboires, et qui véritablement obsédé, croyait voir, au bas de 
chaque soutane, surgir le pied fourchu d'un satyre, lança son 
premier journal qu'il intitula La Lutte et sous-titra : « Guerre 
au célibat des prêtres ! » 
Ce fut un beau scandale ! Le père de Gailland, un homme 
d'une piété exemplaire et qui se trouvait à ce moment-là président 
de la commune de Bagnes, désavoua publiquement son fils. Quant 
à sa sainte femme de mère qui devait se sentir, selon le mot de 
Péguy, « la plus douloureuse après les Sept Douleurs », elle crut 
que son devoir était d'aller à Saint-Maurice, implorer le pardon 
de la famille de Cocatrix. Car nul ne pouvait s'y tromper. Tout 
en prétendant s'attaquer à un problème d'ordre général, Ulrich 
Gailland ne cachait pas qu'il en avait tout particulièrement à la 
cure de Bagnes. 
Il n'était en effet pas dans le caractère d'Ulrich Gailland de 
s'exprimer par périphrases et de recourir aux sous-entendus. Il 
allait toujours droit au but. C'était un sincère, un candide, j'irai 
même jusqu'à dire un naïf, ce qui dans le journalisme ne mène 
jamais très loin, témoin la trentaine de journaux qu'il a fondés 
et qui ne durèrent guère plus que l'espace d'un matin. Car s'il 
avait la transparence, la limpidité du cristal, il en avait malheu-
reusement aussi la fragilité et, à cette réserve près que ce n'est pas 
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d'un coup d'éventail qu'il fut frappé, il eut à peu près le sort du 
Vase brisé de Sully Prudhomme ! Mais ces choses n'apparurent 
que plus tard ! 
Au moment de sa parution, La Lutte rencontra beaucoup 
de sympathies. En pays protestant d'abord, où la croisade entre-
prise contre le célibat des prêtres ne pouvait qu'éveiller des échos 
favorables. En Valais ensuite, et tout particulièrement à Bagnes, 
où les incartades vraies ou supposées du clergé avaient soulevé 
pas mal d'indignation. Il faut dire que le premier numéro, tiré 
à 1500 exemplaires, avait été largement répandu dans tous les 
milieux et fit l'effet d'un pavé dans une mare. Bien que le clergé 
de Bagnes se sentît, non pas seulement visé, mais directement 
attaqué, il ne semble pas qu'il ait relevé le défi. Il n'est pas douteux 
cependant que certaines soutanes, et pas seulement celle du curé, 
en furent éclaboussées. 
Mais qui veut trop prouver ne prouve rien. Gailland, qui 
voulait à toutes forces trouver des exemples concrets de la dépra-
vation à laquelle le célibat forcé condamnait les prêtres, se mit 
à faire la chasse aux scandales avec la passion que d'autres mettent 
à faire la chasse aux champignons. Comme la moisson lui parais-
sait malgré tout assez maigre, il alla chercher ses exemples jusque 
dans le Cantal et dans le Finistère ! Il fit mieux ou pire, il releva 
certaines atteintes aux mœurs reprochées je ne sais plus à quel 
pasteur, en oubliant que celui-là, du moins, n'était pas condamné 
au célibat ! 
Il s'attaqua également à certains points de théologie tant et 
si bien qu'un grand nombre de sympathisants de la première 
heure l'abandonnèrent. Avec la franchise et l'ingénuité qui for-
maient le fond de son caractère, Gailland, à la fin de chaque année, 
faisait le point, soulignant la diminution régulière du nombre des 
abonnés, ce qui eut un effet psychologique déplorable sur ceux 
qui restaient, tant et si bien que La Lutte, imprimée sur papier 
rose, dura ce que durent les roses quand il s'agit d'un journal, 
c'est-à-dire exactement trois ans. 
Mais revenons un peu en arrière. A son arrivée à Bagnes, le 
curé de Cocatrix, s'il possédait le don d'éloquence et s'il disposait 
de la chaire sacrée pour le faire valoir, n'allait pas tarder à se 
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heurter à un adversaire dont les armes, pour être moins specta-
culaires, n'en étaient peut-être que plus efficaces. 
Je veux parler de Maurice Charvoz. Ancien séminariste, il 
avait traversé, au cours de son noviciat, une crise qu'il évoqua 
plus tard en ces vers : 
Je veux revoir encore, dans la cellule grise, 
Le novice craintif, ébranlé par l'émoi 
Du doute. Son esprit, prisonnier de l'Eglise, 
En cherchant le vrai Dieu perdit bientôt la foi. 
Rentré dans le siècle, il entreprit des études de médecine qu'il 
ne put mener à chef pour d'obscures raisons de règlements, les 
diplômes qu'il avait acquis au cours de ses études théologiques ne 
lui étant d'aucune valeur pour cette nouvelle discipline, en sorte 
qu'il aurait dû repartir à zéro, ce qui le découragea. 
Ne pouvant servir Esculape, il se consacra à Mercure et se 
voua au commerce de confection, tissus, chaussures, etc., que sa 
femme exploitait au Châble, car entre-temps il s'était marié. 
Il réussit admirablement dans le négoce et s'y fit une situation 
enviable. Il avait gardé, de son passage au séminaire, une certaine 
onction, des manières enveloppantes qui faisaient merveille auprès 
des braves femmes venues lui acheter quelques mètres de tissu, 
une casquette, une paire de chaussures ; et bien qu'il ne fréquentât 
pas l'église, il ne leur paraissait pas si mauvais, puisqu'il vendait 
aussi... des chapelets ! 
Tout en maniant l'aune, il s'enquérait de la santé de ses clientes, 
leur demandait des nouvelles de leur famille et leur rappelait au 
besoin, les dimanches matins, qu'il était l'heure de la grand-messe. 
Ses connaissances médicales, qui n'étaient pas médiocres, lui per-
mettaient de donner des conseils utiles en cas de maladie. On se 
mit à l'appeler au chevet des malades, la commune de Bagnes 
se trouvant à l'époque fort mal desservie en fait de médecins. 
Charvoz s'y rendait volontiers, ne percevant jamais d'honoraires, 
ce dont la population s'émerveillait, mettant sur le compte d'une 
large générosité ce qui n'était probablement que prudence, car, 
fait significatif, il avait presque toujours chez lui le remède idoine, 
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quelle que fût la maladie à traiter, remède qu'il s'excusait de ne 
pouvoir remettre gratuitement. 
Cette façon fort habile de procéder valut à Charvoz, en 
même temps qu'un revenu supplémentaire appréciable, une très 
grande popularité. Là où le chanoine de Cocatrix avec ses ma-
nières autoritaires était à peine toléré, Charvoz était désiré, appelé. 
Ce fut une lutte d'influence où l'avantage n'était pas toujours 
du côté de l'homme d'Eglise. 
Cette influence, Charvoz, qui n'était tout de même pas un 
simple calicot, qui avait conservé le goût de la lecture et qui se 
passionnait pour la philosophie et la science, cherchait à l'exercer 
autour de lui, surtout sur les hommes, qu'il avait entrepris de 
soustraire à l'Erreur. Car cette foi qu'il avait perdue, il ne conce-
vait pas que quelqu'un de sensé pût la conserver. C'est ainsi qu'il 
se lia avec Alphonse Michaud, instituteur au Collège, mais que de 
graves dissensions allaient éloigner chaque jour de son directeur, 
le chanoine Adrien Martinet. 
Ce n'était pas une recrue négligeable. D'une vive curiosité 
d'esprit, intelligent, Michaud avait une culture de base suffisante 
pour se prêter à la discussion et était capable de s'intéresser à des 
lectures aussi abstraites que les traités de science et de philosophie 
que Charvoz ne tarda pas à lui passer. 
Dans un article qu'elle adressait il y a quelques années à la 
Tribune de Lausanne, sous le titre de « Zigs-Zags valaisans », 
Mme Corinna Bille raconte que c'est au cours d'un dîner auquel 
il les avait conviés que Charvoz réussit à « tourner » (sic) Alphonse 
Michaud et Ulrich Gailland. 
C'est à la fois faire beaucoup d'honneur à l'amphitryon et 
tenir pour bien médiocre l'intelligence des deux convives. La 
vérité est tout autre. Ce n'est pas entre la poire et le fromage 
que Michaud décida soudain de se détacher de la religion. Son 
évolution fut lente, hésitante et parfois douloureuse. Lui-même 
s'en est ouvert plus d'une fois à ma mère, qui était sa cousine 
germaine, lui confiant combien cet abandon progressif de la foi 
de sa jeunesse lui avait été pénible. Les nourritures intellectuelles 
y eurent en tout cas une bien plus large part que les nourritures 
terrestres. Darwin, Büchner, Moleschott, Guyau furent les plats 
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de résistance que Charvoz lui servit et qui pesèrent d'un grand 
poids sur sa décision. Les déboires que lui valut sa collaboration 
au collège de Bagnes avec son directeur, comme aussi peut-être 
d'autres facteurs ignorés du public, firent le reste. 
Quant à Ulrich Gailland, chacun sait, et lui-même ne s'en est 
jamais caché, que ce n'est pas un estomac satisfait, mais un cœur 
profondément ulcéré qui fit de lui un renégat. D'ailleurs si Mi-
chaud, sous l'influence de certaines doctrines philosophiques, 
devait aller jusqu'à la négation absolue de toute divinité, Gailland, 
lui, semble s'être réfugié dans une sorte de vague déisme. 
J'ai parlé tout à l'heure d'explosion. Le mot de collision serait 
plus juste. Charvoz et Michaud d'un côté, de Cocatrix et Mar-
tinet de l'autre, finirent par se heurter sur le sentier étroit du 
fanatisme. S'il n'y eut pas de mort, il y eut des blessés et, aux 
yeux des traditionalistes, de sérieux dégâts. 
Les blessés, ce furent les membres divisés d'une même famille. 
Les dégâts, ce furent d'une part la création de l'Ecole libre et 
d'autre part la dégénération, voire la dégénérescence en athéisme 
de ce qui jusque-là n'avait été que simple anticléricalisme. 
En effet, si on avait bien souvent « mangé du curé » à Bagnes, 
on ne s'était encore jamais, malgré les événements, détourné 
complètement de la religion, et les sacrements essentiels, tels que 
le baptême, le mariage et l'extrême-onction, avaient toujours été 
observés. Au moment de la mort, les tièdes, les indifférents, les 
irrévérencieux même se réconciliaient avec Dieu, faisant par 
précaution le pari de Pascal. 
Tout changea avec l'entrée en lice de Charvoz. Il représentait 
la science et puisqu'un homme aussi savant affirmait que Dieu 
n'existait pas, il devenait évident que Dieu n'était qu'une invention 
des curés. A quoi bon dès lors les sacrements ? Ils n'avaient plus 
aucun sens, aucune utilité, et on décida de s'en passer. 
, Quand on sentait venir la mort, on n'appelait plus le prêtre, 
et pour bien montrer qu'on n'avait pas été dupe, on faisait pro-
mettre aux siens que l'enterrement serait purement civil. La 
volonté d'un mourant étant chose sacrée, ce vœu était toujours 
exaucé, même dans les familles dont certains membres étaient 
restés pratiquants. 
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L'inverse se produisait également et je sais le cas d'un fils, 
farouchement antireligieux que sa mère mourante envoya quérir 
le prêtre, ce qui l'affligea et le déçut profondément. Il y avait en 
effet des années que la brave femme avait abandonné toute 
pratique et il avait espéré qu'elle finirait.plus «dignement». Il 
se rendit cependant à la cure, la mort dans l'âme, et en ramena 
le curé. Mais pendant que le prêtre administrait les saintes huiles, 
il resta résolument à l'écart, les coudes sur la table, les pouces 
dans les oreilles et les mains sur les yeux de façon à ne rien voir 
et à ne rien entendre. Et quand, au moment de se retirer, le pasteur 
ému et compatissant s'approcha de lui pour lui exprimer sa 
sympathie, il s'attira cette réponse : « Si vous voulez que je vous 
serre la main, allez d'abord changer de costume ! » Je tiens le 
récit du héros même de l'incident qui m'expliqua qu'il avait été 
parfaitement conscient de commettre une grossièreté insigne, 
mais « que cela avait été plus fort que lui ». 
Peu à peu, on commença à enregistrer des mariages qu'aucun ; 
prêtre ne bénissait. Les enfants issus de ces unions n'étaient pas 
tenus sur les fonts baptismaux. « Ils choisiront eux-mêmes leur 
religion quand ils seront en âge de juger », disaient les parents. 
Et il est de fait que quelques-uns de ces enfants, parvenus à l'âge 
adulte, reçurent le baptême sans avoir apparemment rencontré la 
moindre opposition au sein de leur famille. 
Le tout premier enterrement civil n'alla pas sans scandale, s 
Les prêtres, oubliant leur propre enseignement, à savoir que c'est 
à Dieu qu'il appartient de juger en dernier ressort des actes des 
humains, et vouant déjà le défunt aux flammes éternelles, oubliant 
surtout que les cloches de l'église n'étaient pas leur bien propre, 
interdirent aux sonneurs l'accès au clocher. Il fallut en référer 
au Conseil fédéral, si bien que les obsèques, prévues pour le matin, 
ne purent avoir lieu qu'assez tard dans l'après-midi, après qu'un 
télégramme de Berne eut intimé au clergé l'ordre de laisser sonner 
les cloches. 
Cet incident devait marquer le point extrême de tension entre 
le clergé et les « croyants » d'une part et les « incroyants » de 
l'autre. Les enterrements civils qui suivirent, s'ils rencontrèrent 
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la désapprobation du plus grand nombre, n'engendrèrent cepen-
dant aucun incident. 
C'était des cérémonies, à tout prendre, assez émouvantes. Le 
mort, qui bien souvent avait passé sur cette terre presque inaperçu, 
s'en allait solennellement au champ du repos aux sons de la 
Marche funèbre de Chopin que la société de musique radicale 
L'Avenir faisait régulièrement entendre en ces circonstances. Le 
drap mortuaire s'adornait, au lieu de la croix traditionnelle, d'une 
pensée, fleur doublement symbolique puisqu'elle rappelait à la 
fois le souvenir qu'on doit aux disparus et cette Libre Pensée qui 
allait définitivement délivrer le monde de l'Erreur ! L'inscription 
« PAX » ressortait en lettres métalliques sur le noir du tissu. 
Sur le bord de la fosse, on célébrait, dans une sorte d'oraison 
funèbre, les mérites du défunt, les principes de la Libre Pensée 
et les théories du transformisme. Le mort prenait à travers ces 
paroles une singulière présence et il en est plus d'un dont on 
pourrait dire qu'il n'a jamais été aussi vivant que le jour de ses 
funérailles. En quittant le cimetière, chacun essuyait furtivement 
une larme, convaincu qu'on abandonnait à la terre un être rare. 
Pour donner une idée de l'esprit dans lequel se déroulaient 
ces manifestations, je citerai un bref passage du discours que, le 
28 octobre 1920, Fabien Michaud, qui faillit être le premier 
instituteur de l'Ecole libre, prononça sur la tombe de son beau-
père Alexis Magnin : 
« Pourquoi agiter devant nous l'épouvantail des souffrances 
de l'au-delà ? Pourquoi terroriser le moribond, au lieu de l'aider 
à franchir sans crainte ce passage pénible ? Car, comme l'a 
dit un savant, la mort n'existe nulle part, tout ce que nous prenons 
pour tel n'est qu'évolution, transformation de la matière et de 
la vie ». 
Cet Alexis Magnin, que je ramène au bout de ma plume dans 
ma pêche aux souvenirs, je le revois discutant avec mon père, 
invoquant Bakounine, Kropotkine et d'autres encore dont je ne 
me souviens pas, tandis que mon père, submergé par ce flot d'élo-
quence, se contentait tantôt d'acquiescer, tantôt de hocher la tête. 
Sur son lit de mort, il eut ces mots à l'adresse de son petit-fils : 
« Ne pleure pas, gamin ! Qu'est-ce que cela, une mouche qui tombe ! » 
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Mais je reviens à mon sujet. En se faisant moins rares, les 
enterrements civils perdirent ce caractère d'exception qui frappe 
et scandalise. Les bien-pensants les boudèrent encore un certain 
temps. Puis vint le moment où, avec la permission tacite et même 
formelle du clergé, on les vit assister de plus en plus nombreux 
à ces funérailles. Certains fanatiques déploraient, il est vrai, ces 
concessions faites à l'opinion d'autrui. De même que, après une 
violente secousse sismique, les ondes telluriques continuent d'agacer 
les nerfs, de même les vibrations provoquées par le choc initial 
devaient quelque temps encore aller frapper ces cerveaux étroits et 
sectaires. 
La tolérance, cependant, gagnait chaque jour du terrain et 
bientôt on put entrevoir le dénouement de cette crise qui avait 
si fortement secoué la population. 
Le départ, en 1910, du curé de Cocatrix avait déjà marqué 
les prémices de cette ère de pacification. Je n'ai que peu de sou-
venirs de son successeur, le chanoine Eugène Fournier. Il fut, 
semble-t-il, un pasteur plein de bon sens et de mesure puisque ce 
fut sous son ministère, qui dura jusqu'en 1919, que les esprits 
commencèrent de s'apaiser. Nommé prieur de Vétroz, il ne voulut 
pas quitter sa paroisse de Bagnes sans adresser à chaque famille, 
sans distinction, une émouvante lettre d'adieu, ce qui était en 
tout cas d'un homme de coeur. 
C'est à peu près vers cette même époque que l'étoile de Charvoz 
commença de pâlir. Il est dangereux, pour un homme, d'avoir été 
porté au pinacle par ses partisans. Il lui faut, ou s'y maintenir 
par des actes méritoires, ou sombrer. Charvoz sombra. On com-
mença à s'apercevoir que ses belles paroles ne recouvraient pas 
toujours de beaux sentiments. On lui en voulut de ne pas répondre 
à l'image, à la trop belle image qu'on s'était faite de lui. Il avait 
certainement eu, dans sa jeunesse, de véritables élans de générosité. 
Malheureusement pour lui, cette vague de fond qu'on appelle 
l'hérédité parvint, sans trop de peine, à les balayer, ne lui laissant 
qu'un amour presque maladif de l'argent, et un caractère bizarre, 
déconcertant, qu'une bienveillance de commande était de plus en 
plus impuissante à dissimuler. Une vie privée dont le moins qu'on 
puisse dire c'est que, entre lui et le mari modèle, le rapprochement 
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ne s'imposait pas, finit par lui aliéner la sympathie de ceux qui 
avaient été ses plus chauds partisans. On s'aperçut que l'idole 
avait des pieds d'argile. On cessa de lui vouer un culte. 
Cette désaffection facilita le rapprochement des antagonistes. 
Et lorsque, en 1928, le flambeau de la laïcité scolaire échappa 
des mains de Michaud et fut repris, sans beaucoup de conviction, 
par des instituteurs étrangers au pays et déjà retraités, le fossé 
qui séparait croyants et incroyants commença de se combler. 
Bagnes s'achemina lentement mais sûrement vers cet état de large 
compréhension qui fait aujourd'hui l'étonnement et l'admiration 
des autres Valaisans, comme aussi, hélas ! le déplaisir de ceux qui, 
à des fins politiques, souhaiteraient voir se réveiller les anciennes 
rancunes. 
Le mérite de cette pacification revient pour une part au clergé 
de la paroisse qui, tirant des leçons du passé, sut désormais se tenir 
à sa place. Le successeur du curé Fournier, le chanoine Camille 
Carron, était lui-même un enfant de la vallée. Il connaissait ses 
concitoyens. Il les savait ombrageux et difficiles à mener. Il ne 
tenta pas l'impossible. Sans négliger les devoirs de sa charge, il se 
garda de tout zèle intempestif. S'il n'avait pas l'esprit particu-
lièrement brillant, il avait le cœur large et généreux. Sa charité 
était grande et on peut dire de lui que, ayant voué le meilleur de 
lui-même aux véritables représentants de Jésus sur la terre, c'est-à-
dire aux pauvres, il fut un prêtre chrétien dans toute la force du 
terme. Il était bien difficile de ne pas aimer, ou tout au moins 
de ne pas estimer cet homme modeste et bon qui traversa la vie 
de la paroisse sans jeter beaucoup d'éclat mais en faisant cons-
tamment le bien. 
Il laissa en 1939 la place à son jeune vicaire, le chanoine 
Louis-Marie Ducrey. Bien que ce soit chose extrêmement délicate 
que de parler d'un vivant, je ne saurais clore ce chapitre sans 
consacrer quelques lignes à ce prêtre dont le ministère à la tête 
de la paroisse s'étend sur une trentaine d'années, puisque ce n'est 
qu'en 1970 que, se consacrant désormais plus spécialement aux 
déshérités, il abandonna la cure de Bagnes pour remplir les fonc-
tions d'aumônier à la Maison de la Providence, à Montagnier. 
Aussi m'avancerai-je avec d'infinies précautions, comme il est 
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recommandé de le faire en haute montagne si l'on ne veut pas 
disparaître dans une crevasse ou déclencher une avalanche en 
élevant seulement la voix. 
Je n'ignore pas que le rôle du prêtre, son rôle essentiel, est de 
canaliser les âmes vers Dieu et que sa mission, qui s'exerce sur la 
terre, a le Ciel pour objectif. Mais comme je ne me sens pas parti-
culièrement qualifiée pour aborder certains problèmes pour lesquels 
d'ailleurs les lumières du Saint-Esprit ne seraient pas de trop, je 
me bornerai à parler ici du chanoine Ducrey au temporel. 
Son influence sur la paroisse a été bénéfique, tant par la durée 
de son apostolat que par la sagesse et le sens pratique qu'il y 
déploya. Une remarquable largeur d'esprit, une vue très claire des 
réalités terrestres lui permirent de colmater définitivement la 
brèche que son lointain et fougueux prédécesseur, le chanoine 
de Cocatrix, avait si malencontreusement ouverte. Bien avant 
Vatican II, alors qu'on ne parlait pas encore d'oecuménisme, il eut 
le très grand mérite de donner l'exemple de la tolérance en accep-
tant d'assister à l'inauguration du cinéma de Bagnes, installé dans 
ce qui fut la principale salle de classe de feu l'Ecole libre. Il est vrai 
qu'on y donnait Le chant de Bernadette et que, par le choix de ce 
film, les responsables entendaient montrer qu'ils n'avaient aucune 
intention antireligieuse. Mais il fallait une certaine intrépidité à 
un prêtre pour franchir les portes d'un édifice que d'aucuns 
avaient jadis identifié à l'enfer ! Il n'y avait même pas tellement 
longtemps que certains dévots fixaient avidement la cheminée de 
l'école, avec la crainte et l'espoir d'en voir surgir le Diable ! 
Toujours mû par le désir de rapprocher ces frères séparés sur 
le plan religieux, alors que tant de choses devaient au contraire 
les unir, le chanoine Ducrey assista de même, chaque fois qu'il en 
eut la possibilité, aux manifestations organisées par la société de 
musique L'Avenir, qui groupe les radicaux et les socialistes les 
plus militants, presque tous anciens élèves de l'Ecole libre. Cet 
exemple ne tarda pas à être suivi par les notables du parti conser-
vateur, un peu rénitents au début, mais qui ne pouvaient pas 
décemment se montrer plus catholiques que le curé ! 
Très tôt, pour ne pas être en reste de civilité, la société de 
musique La Concordia, organe sonore et quasi officiel du parti 
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conservateur, adressa à son tour des invitations aux personnalités 
d'appartenance radicale. Une tradition s'établit ainsi rapidement 
et il n'est guère actuellement de manifestation musicale où l'on 
ne voie défiler, la rosette des invités à la boutonnière, les notables 
du parti qu'on n'ose plus — tout au moins ce jour-là, — qualifier 
« d'adverse ». 
Cela donne parfois lieu à de curieuses situations. Je me souviens 
d'une kermesse organisée par L'Avenir à laquelle assistaient, en 
qualité d'invités, le curé et le chapelain de la paroisse et au cours 
de laquelle une eminente personnalité socialiste valaisanne jugea 
opportun de féliciter les Bagnards de s'être libérés de la tutelle du 
clergé ! Inutile de dire que cela jeta un froid, et que ce discours 
récolta des applaudissements assez peu nourris. Dans une mani-
festation semblable, un autre orateur de gauche crut remuer les 
coeurs, faire tressaillir les entrailles des Bagnards en évoquant en 
termes vibrants, la mémoire du Dr Charvoz. Cette évocation 
n'émut personne, Charvoz ayant été, comme je l'ai dit plus haut, 
descendu de son piédestal bien des années avant sa mort ! 
Le fanatisme est donc bien mort, et le mérite en revient pour 
une large part au chanoine Ducrey. S'il n'a pas pu évangéliser 
toute sa paroisse au sens absolu du mot, il a largement contribué 
à faire renaître entre les Bagnards le sentiment fraternel, ce qui 
est tout de même conforme à l'enseignement du Christ. 
C'est bien malgré moi que je mêle ici religion et politique. 
Mais, depuis le passage fracassant dans le ciel bagnard du curé 
de Cocatrix, ces deux notions, qui depuis 1848 et même un peu 
avant, avaient déjà une si fâcheuse tendance à se confondre 
avaient fini par s'identifier totalement, en sorte qu'il devient 
presque impossible de les dissocier. 
Les troubles auxquels j'ai fait allusion plus haut n'ont, quoi 
qu'on puisse croire, pas empêché l'éclosion de nombreuses voca-
tions religieuses. Car, il convient de le répéter, ceux qui, au début 
du siècle, portèrent bien haut le drapeau de la Libre Pensée, ne 
représentèrent jamais, par rapport à l'ensemble de la population, 
qu'une minorité assez faible. Leur importance tenait moins à leur 
nombre qu'au caractère exceptionnel et jugé généralement scanda-
leux de leur engagement. En sorte que, mis à part quelques aban-
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dons spectaculaires, les pratiques religieuses n'eurent pas à enre-
gistrer de très nombreuses défections. 
Dans un ouvrage qu'il consacrait, en 1930, au Clergé de la 
Commune de Bagnes, le chanoine Pierre Gard, alors prieur de 
Lens, écrivait : 
« Nous constatons avec douleur que notre paroisse qui au début 
de ce siècle pouvait à juste titre se glorifier de compter une qua-
rantaine de prêtres parmi ses ressortissants, n'en compte plus, 
actuellement, qu'une douzaine ! Espérons que le bon Dieu suscitera 
de nouveaux et nombreux ouvriers pour travailler dans sa vigne. » 
Disons tout de suite que le bon Dieu a exaucé l'excellent 
chanoine Gard. Les prêtres dénombrés en 1930 — et dont on est 
libre de penser que ce n'est pas par hasard qu'ils étaient, comme 
les premiers apôtres, au nombre de douze, — ont dû en effet 
travailler avec acharnement dans la vigne du Seigneur. La ven-
dange, si elle n'est peut-être pas très abondante, vaut en tout cas 
par la qualité, puisque Bagnes pourrait s'enorgueillir — si 
l'orgueil n'était pas à proscrire des affaires d'une religion 
qui en a fait l'un des sept péchés capitaux, — d'avoir donné à 
l'Eglise un archevêque en la personne de Mgr André Perraudin, 
des Pères Blancs d'Afrique. La Providence a mis là à la portée 
des fidèles une précieuse source de mérites, puisque Mgr Perraudin 
associe étroitement sa commune d'origine à l'œuvre sainte qu'il 
accomplit dans son lointain Ruanda. Chacun peut donc, soit prier 
avec lui pour la conversion de ceux que n'ont pas encore éclairés 
les lumières du christianisme, soit participer par des dons en 
espèces à cette evangelisation ! 
Cette flatteuse nomination d'un enfant de notre vallée à 
l'archiépiscopat s'inscrit au tableau d'honneur où figurent déjà 
certains prêtres bagnards qui, dans le passé, ont donné des signes 
évidents d'une véritable vocation. Certains de ces prêtres semblent 
même avoir touché d'assez près à la sainteté. Si j'en crois la ^ 
tradition, nous aurions eu au XVII e siècle un véritable thauma-
turge, une sorte de préfiguration du curé d'Ars en la personne 
de l'abbé Jean-Georges Maret, qui avait non seulement le don de 
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lire dans les consciences, mais possédait encore le pouvoir de 
guérir les malades par l'imposition des mains et de commander 
aux éléments en arrêtant éboulements et inondations... 
Un peu plus près de nous, au XVIII e siècle, l'abbé Jean-
Dominique Roduit mérita par sa piété, son humilité, les morti-
fications qu'il ne cessa de s'imposer sa vie durant, d'être appelé 
« le saint de la Monteau », du nom de son village natal. 
Il y a certainement une part de légende dans ces réputations, 
mais il faut convenir que seule une qualité d'âme très rare est 
capable de frapper à ce point l'imagination populaire, dont on 
sait hélas qu'elle est plus facilement portée au dénigrement qu'à 
l'admiration. 
Au début de ce siècle, deux noms de prêtres ont brillé d'un 
éclat particulier. Ce sont ceux de l'abbé Joseph Courthion, qui 
fut curé de Monthey, et de Candide Fellay, chanoine honoraire 
de Sion. 
Le premier, frère de l'écrivain Louis Courthion, se distingua 
par une inépuisable charité. Il donnait tout, jusqu'à ses vêtements. 
On raconte qu'une nuit, profitant du sommeil de ses paroissiens 
qu'effrayaient ses prodigalités, il déménagea son propre lit pour 
en faire don à une famille indigente. Ce remue-ménage alerta la 
police qui, arrivée sur les lieux, eut la stupéfaction de trouver le 
curé en train de se cambrioler lui-même. Il a laissé, dans sa paroisse 
de Monthey, où il mourut le 26 janvier 1919, au moment où il 
célébrait la messe, un souvenir lumineux qui n'est, je crois, pas 
près de s'éteindre. 
C'est aussi par la charité que se fit connaître et aimer le 
chanoine Candide Fellay qui présida durant trente-trois ans aux 
destinées de la paroisse de Collombey. Il s'était donné corps, 
âme et biens à ses ouailles, au point, me contait sa nièce, que 
souvent, il se contentait, pour sa propre table, d'un morceau de 
pain de seigle. Quand ce pain était trop dur, il le faisait ramollir 
dans de l'eau chaude. Un vrai régime de prisonnier ! Retiré à 
Bagnes en 1929, il recevait fréquemment la visite de ses anciens 
paroissiens qui venaient le voir comme on se rend en pèlerinage. 
Je n'allongerai pas cette Légende dorée. Que tous ceux que je 
n'ai pas nommés me pardonnent ! J'ai fait ce que j'ai pu, mais ce 
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sujet, je le répète, n'est pas tellement de ma compétence ! Non 
omnia possumus omnes ! 
Et puisque me voilà parlant latin, disons deux mots de la 
presque entière disparition de cette langue dans la nouvelle liturgie. 
A Bagnes comme ailleurs, la chose a jeté le trouble dans bien des 
esprits. Il paraissait tellement logique de s'adresser à Dieu, cet 
Inconnaissable, dans cette langue incompréhensible, le latin ! Les 
paroles importaient peu. Les chants, l'orgue, l'encens se conju-
guaient pour créer un climat qui n'était plus tout à fait de la 
terre. C'était la complainte par laquelle l'Eglise berçait ses enfants, 
apaisant leur mal de vivre. Pour le reste, Dieu ne lisait-il pas 
directement dans les cœurs ? 
Le latin, que seuls les clercs comprenaient, faisait partie du 
décorum, de la solennité du saint lieu. En le remplaçant par le 
langage courant, c'est un peu comme si on avait enlevé les vitraux 
pour poser à leur place des vitres claires. On a perdu en mystère, 
j'irai jusqu'à dire en émotion esthétique, ce qu'on a gagné en 
clarté. 
Quoique, à vrai dire, il y ait des fidèles que le sens des mots, 
latins ou français, n'atteint guère. J'en donne pour exemple celui 
qui adaptait l'invocation usuelle : « Seigneur, écoute et prends 
pitié ! » par cette curieuse formule : « Seigneur, écoute sans pitié ! » 
Heureusement que Dieu ne prend pas souvent ses créatures 
au mot ! 
Il y aurait pourtant de l'ingratitude de ma part à ne pas 
relever une « grâce » dont bénéficièrent nos pères à une date que 
je ne saurais préciser, mais qui ne doit pas être très éloignée du 
début du XX e siècle. Rien en effet de plus mouvant, de plus 
incertain que la tradition orale. C'était en tout cas au cours d'un 
de ces étés torrides comme ils ne sont pas rares chez nous, où le 
soleil s'amuse à mitrailler la campagne de ses traits de feu. La 
procession rituelle du 25 juillet à Saint-Christophe, où le culte 
du Veau d'or n'avait pas encore remplacé le culte des saints, 
avait vu une affluence inaccoutumée de fidèles. Chacun avait élevé 
vers Dieu ses prières, implorant la pluie avec ferveur. En vain ! 
Le ciel restait d'un bleu immuablement pur ! On organisa donc 
le lendemain une procession à Mauvoisin qui n'était pas encore 
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un barrage mais d'où on espérait que Dieu, bien avant les ingé-
nieurs hydrauliciens, dispenserait cette eau si nécessaire à la vie 
des plantes comme à celle des hommes et des animaux. Quatre 
heures de marche à l'aller, autant au retour devaient représenter, 
aux yeux de la Providence, un sacrifice méritoire. Un pèlerin 
imagina d'augmenter encore ses mérites en introduisant des petits 
pois dans ses souliers. Toutefois, comme il craignait tout de même 
un peu pour ses pieds, il eut la précaution de les faire cuire aupa-
ravant ! 
Echec là aussi ! Pensant qu'il y avait peut-être des chemins 
plus courts pour aller à Dieu, on décida, le jour suivant, de se 
rendre à Vollèges qui ne semble pourtant pas avoir été, sous le 
rapport de l'eau, l'objet d'une sollicitude particulière de la Pro-
vidence, puisque, durant des siècles, cette commune a livré, contre 
Bagnes, précisément, ce qu'un de ses enfants, M. Clément Bérard, a 
appelé, dans un livre remarquable, La Bataille pour l'eau. Comme 
Dieu ne semblait pas vouloir accorder aux Bagnards ce qu'il 
avait refusé aux Vollégeards, la procession, avec cette obstination 
que donne parfois le désespoir, remonta le même jour à Saint-
Christophe. 
Ce fut après de nouvelles invocations et alors que le cortège 
harassé s'en revenait mélancoliquement sur le chemin de Patier 
que le Ciel se laissa soudain fléchir et qu'une pluie diluvienne 
que rien ne laissait prévoir un quart d'heure auparavant se mit 
brusquement à tomber. On eut juste le temps de mettre les éten-
dards à l'abri d'une pierre qui faisait surplomb sur le chemin. 
Cette pierre existe toujours. Pour avoir joué un rôle dans cet 
événement merveilleux, elle a mérité d'être appelée La Pierre des 
* Vertus », du nom qu'on donnait alors aux étendards qu'elle 
avait eu l'insigne honneur d'abriter. 
Pendant ce temps, la foule des fidèles, le cœur plein d'amour 
et de reconnaissance, se laissait mouiller jusqu'aux os, regardant 
avec extase tomber autour d'elle et sur elle cette pluie qui allait, 
du même coup, sauver du péril la campagne assoiffée et les âmes 
aigries qu'une foi mise à si rude épreuve risquait peut-être d'aban-
donner ! 
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Je me souviens de quelques-unes de ces processions à Saint- i 
Christophe, qui avaient régulièrement lieu le 25 juillet, parce que 
nous étions réveillés peu après six heures par les cantiques des 
Vierges chantant, en passant sous nos fenêtres, les louanges de la 
Mère de Dieu, que suivaient les litanies des saints psalmodiées 
par les prêtres, et enfin le marmottement confus des ave égrenés 
par la grande masse des fidèles. Nous sautions à bas de notre lit, 
et, en tenue de nuit, nous collions nos visages à la vitre, mais 
derrière le vitrage, car il était de très mauvais ton de regarder 
passer une procession, c'était montrer qu'on n'y participait pas ! 
Je n'ai donc jamais pu voir la tête du cortège ouvert, je crois, par 
les porteuses d'étendards. De mon temps déjà devait avoir disparu 
celui qu'on appelait en patois le campaneïn, et en français le 
« Pèlerin » avec « P » majuscule, s'il vous plaît, qui précédait 
les « Vertus » en agitant deux grandes clochettes de métal. Cette 
fonction — qui rapportait au titulaire dix francs par an, — a été 
supprimée, je crois, dans les premières années de ce siècle. Indigné, 
le « Pèlerin » qu'on découronnait ainsi de son prestige moral, en 
même temps qu'on le lésait gravement dans ses intérêts matériels, 
en appela au pape ! Il ne reçut pas de réponse et ne comprit jamais 
pourquoi il ne fut pas réintégré dans ses eminentes fonctions, 
ni comment les processions purent continuer sans ses deux clo-
chettes. 
Actuellement ces manifestations de la foi populaire ont beau-
coup perdu de leur importance. Saint Christophe ayant été biffé 
du calendrier, et bien que le culte n'en soit pas interdit dans les 
paroisses, le pèlerinage annuel sur le plateau qu'on avait réservé 
à ce saint afin qu'on pût voir son oratoire de tous les coins de 
la vallée, « le regarder et s'en aller rassuré », tend de plus en plus 
à devenir une simple promenade qu'on fait dans l'après-midi du 
dimanche qui suit le 25 juillet, à moins que ce ne soit plutôt de 
celui qui se rapproche le plus de cette date. 
Il en est de même des Rogations, qui, ne pouvant plus dérouler 
leur long ruban sur les routes désormais livrées aux véhicules à 
moteur, se rétrécissent d'année en année, comme une peau de 
chagrin. Dérivées des ambarvalies païennes, mais sanctifiées par 
saint Mamert qui au Ve siècle leur donna le baptême chrétien, 
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elles sont censées demander à Dieu, à chaque printemps, « les 
fruits de la terre ». Montaigne trouvait mauvais que l'on voulût 
intéresser le Ciel au bonheur et à la prospérité de nos entreprises, 
parce que, estimait-il, « le peuple accoustumé à ces arguments 
plausibles et proprement de son goust, il est dangier que quand les 
événements viennent à leur tour contraires et desavantageux, ils 
n'esbranlent sa foi ». Un tel « dangier » n'a jamais pesé sur la foi 
de nos pères. Ce qu'on a appelé « le silence de Dieu » n'a pas 
empêché les Rogations d'éclore chaque année, au cours des siècles, 
comme un bouquet de fleurs printanières. 
Actuellement pourtant, ou je me trompe, ou ceux qui y 
prennent part le font davantage par respect de la tradition 
que par confiance en l'efficacité de cette manifestation. Cette 
confiance, ils la placeraient plutôt dans les compagnies d'assurance 
contre le gel ou les dégâts causés par les forces naturelles. Non 
que la foi soit nécessairement en régression. L'idée qu'on se faisait 
de Dieu a tout simplement évolué. Ce n'est plus cette « croyance 
des champs », « cette humble foi des campagnes » qui atten-
drissaient tellement le poète valaisan Charles-Louis de Bons. On 
a compris, ou tout au moins commencé à comprendre, que Dieu 
n'est pas un « assureur tous risques », un gendarme, un garde-
champêtre ; qu'il n'est pas davantage un chef de parti, réservant 
aux « siens » la béatitude éternelle et écartant à tout jamais les 
autres du royaume de l'Amour, mais qu'il est la Perfection dont 
nous portons tous en nous une étincelle. « Dieu, c'est quand tu 
es bon » dit l'auteur du Poème de la liturgie. Et afin qu'on ne 
m'accuse pas d'hérésie, j'ajouterai que cette interprétation, qui 
est la mienne depuis longtemps, j'en ai retrouvé l'essentiel dans 
un article du rédemptoriste Théodule Rey-Mermet dans la publi-
cation Aujourd'hui la Bible, qui s'est donné pour mission de vul-




J'aborde ici un sujet où je devrais montrer quelque compétence, 
ne serait-ce que pour justifier la votation du 12 avril 1970 qui 
a accordé les droits civiques aux Valaisannes, et par conséquent 
aux Bagnardes. Malheureusement je me suis penchée un peu trop 
longuement sur l'instruction publique et sur la vie religieuse, et 
il ne me reste plus grand-chose à dire de la politique. Ces trois 
notions formaient, au début du siècle, un tout, un amalgame dont 
je me sens bien impuissante à dissocier les divers éléments. Tout 
au plus pourrais-je relever que, avant la vague d'anticléricalisme 
dont j 'ai déjà parlé, la politique à Bagnes existait, non pas à l'état 
pur, c'est un mot qui convient assez mal à la chose, mais existait 
par elle-même. J'entends par là que son influence sur la vie reli-
gieuse et sur l'instruction publique était quasiment nulle. Ceux 
qu'on appelait indifféremment les libéraux ou les radicaux conti-
nuaient pour la plupart à pratiquer. La religion était enseignée 
dans les écoles sans que cela soulevât la moindre objection. Per-
sonne ne songeait à invoquer la liberté de croyance ni la laïcité 
de l'enseignement consacrées par la constitution fédérale. 
Tout changea à partir de 1900. Dressés les uns contre les autres, 
pour les raisons que j'ai déjà exposées, ceux qui en politique 
n'étaient que des tièdes ou des indifférents devinrent des militants ; 
ceux qui étaient des convaincus frôlèrent de bien près le fanatisme, 
et cela aussi bien dans un camp que dans l'autre. 
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Le parti radical croyait marquer des points. Les futurs citoyens, 
formés à l'Ecole libre, assureraient la relève. Ils reconquerraient, 
à n'en pas douter, cette majorité perdue en 1856. Car si, jusqu'en 
1908 sauf erreur, la représentation de ce parti au sein du Conseil 
communal était très faible — un conseiller radical contre quatorze 
conservateurs, — la constitution votée l'année précédente, en 
introduisant le principe de la représentation proportionnelle, 
allait permettre au parti minoritaire d'élire cinq conseillers, soit 
le tiers de l'Exécutif. Les élections de 1908 marquèrent donc un 
triomphe pour les radicaux. Une chanson, qu'on attribua à Mau-
rice Charvoz et qu'on chantait sur l'air de « L'Africaine », circula, 
présentant à tour de rôle et de façon fort spirituelle les quinze 
membres du Conseil. 
Voici le premier couplet, consacré au président. Il ne manque 
ni d'intérêt ni de piquant si l'on songe qu'il visait Maurice Troillet, 
à l'aube d'une carrière politique qui allait se révéler exceptionnelle 
puisqu'elle le conduirait à la présidence des Chambres fédérales : 
C'est d'abord un jeune homme 
Sans un poil au menton 
Qui nous parle de Rome 
En se donnant du ton. 
C'est le fils à Narcisse, 
On l'a fait président, 
Pour sûr à l'exercice 
Il deviendra prudent. 
Chaque conseiller défilait ainsi avec ses particularités très 
exactement notées. Je cite encore le couplet consacré à Alphonse 
Michaud, parce qu'il rend bien l'atmosphère de l'époque : 
Notre liste s'aggrave 
Quand on passe à Michaud 
Car ce bout d'homme est grave 
Et parfois parle chaud. 
Or il ne veut de messe, 
Certes à aucun prix, 
Ni sermon ni confesse, 
Ni Monsieur Cocatrix. 
123 
Si j'ajoute que, au nombre de ces cinq conseillers radicaux, 
figurait encore « le terrible Charvoz », comme il se désigne lui-
même dans cette chanson, on comprendra l'optimisme de la mino-
rité et sa foi dans un avenir qui sûrement lui appartiendrait. 
C'est probablement cette enivrante perspective qui poussa, le 
1er janvier 1910, la société de musique L'Avenir à jouer l'Inter-
nationale sur la place publique du Châble. Chant de triomphe 
et cri d'espérance ! Quant aux principes, je doute qu'il y ait eu 
d'authentiques socialistes parmi ces musiciens dont les vieilles 
photographies, jaunies par le temps, nous présentent des faces 
qui n'avaient rien de révolutionnaires. De grosses moustaches 
tombantes, — il est vrai que c'est ainsi que les portait Lénine —, 
des chapeaux vissés sur la tête, des vestons étriqués aux manches 
trop courtes, des chemises au col amidonné façon « maison », les 
damnés de la terre qu'ils croyaient être, que quelques-uns étaient 
sans doute, donnaient beaucoup plus l'impression de la résignation 
que de la révolte. C'était déjà beaucoup qu'ils aient créé l'Ecole 
libre. On ne pouvait attendre d'eux qu'ils bouleversent le monde ! 
Pas un, j'en suis sûre, qui songeât sérieusement à appliquer l'évan-
gile selon saint Marx. 
A dire vrai, mis à part la question religieuse, cet « opium du 
peuple » dont les uns ne voulaient plus, et le respect de la tradition 
qui exigeait que les descendants des Jeunes Suisses devenus des 
radicaux s'opposassent aux successeurs de la Vieille Suisse, appelés 
conservateurs, les programmes politiques des partis rivaux se 
ressemblaient étrangement. Au niveau communal surtout, les 
intérêts étaient les mêmes. Même genre de vie, mêmes préoccu-
pations, mêmes peines, mêmes plaisirs. Les « ristous » et les « gri-
pious » restaient frères. Qu'un incendie éclatât, et tous, sans / 
distinction de parti, faisaient la chaîne pour le juguler. Qu'une 
famille se trouvât dans un grand embarras à la suite de la maladie 
ou de la mort de son chef, une « conjointe » s'organisait pour lui 
amener son bois d'affouage ou pour lui rentrer ses récoltes. 
Quelqu'un faisait-il construire, la montée des ardoises sur le > 
toit se faisait invariablement de la même façon. Une chaîne se 
formait à partir de l'endroit où était déposée la couverture jusqu'au 
toit où se tenait le couvreur. Chacun, radical ou conservateur, 
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prenait une ardoise et avec un « yo-op » ! d'encouragement la 
passait immédiatement à son voisin qui la faisait suivre. Sur 
l'échelle où s'égrenaient à intervalles réguliers quelques volon-
taires, chacun se renversait et faisait passer l'ardoise au-dessus de 
sa tête, pour reprendre immédiatement celle qui venait ensuite. 
Rien ne fermentait alors dans ces têtes, rien, sinon l'antique 
solidarité humaine, la même qui avait amené jadis les premiers 
habitants de la vallée à se grouper pour résister aux forces hostiles, 
qu'elles vinssent de la nature ou des autres hommes. 
Cela n'empêchait pas qu'aux élections suivantes on se déchirât 
à belles dents. Souvent sans autre raison sinon « qu'on n'était pas 
du même bord ». Il y a longtemps hélas que Minerve ne descend 
plus sur la terre pour guider les hommes ! Le bureau de vote, 
le couloir d'isolement, le secret de l'urne, c'était bien souvent, à 
Bagnes comme partout ailleurs, c'est encore, la soupape d'échap-
pement par où ise libèrent bien des rancunes au mépris de ce qu'on 
appelle la discipline de parti. 
Je n'en veux citer que cet exemple : Candidat aux élections 
municipales de je ne sais plus quelle année, mon père échoua 
parce qu'il avait été nommé caissier de l'assurance du bétail 
bovin, récemment devenue obligatoire. Cette innovation, où l'on 
ne vit surtout que l'obligation de payer des cotisations, ne fut 
pas du goût de tout le monde. La population de Bruson lui fut 
particulièrement hostile. Le caissier chargé de percevoir les taxes 
devint l'incarnation même de cette loi honnie, cela d'autant que 
son patronyme prêtait assez étrangement à cette confusion. Il fut 
copieusement bâtonné aussi bien par ses coreligionnaires politiques 
que par ses adversaires. On ne s'en tint pas là et pendant quelque 
temps on apporta nuitamment devant sa porte des trognons de 
choux, des os, voire de vieux quignons de pain. Une façon bien 
bagnarde de le traiter de crapa-fan, c'est-à-dire « Crève-la-faim, 
mendiant » ! 
Cette hargne ne dura pas longtemps. Quelques pertes de bétail, 
presque entièrement couvertes par l'assurance, convainquirent 
rapidement les plus opiniâtres que cette loi comportait aussi des 
avantages. La reconnaissance succéda à la rancune, aussi peu 
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justifiées Tune que l'autre, le caissier n'étant chargé que d'appli-
quer une loi qui venait de plus haut que lui. Les élections suivantes 
furent plus favorables à mon père. 
A mesure que les passions religieuses se calmaient, les frictions 
entre partis se firent moins vives. Mais comme si la politique 
contenait une force qu'il faut absolument employer, une scission 
sérieuse divisa le parti conservateur. Depuis longtemps, des conflits 
d'intérêts, un procès interminable opposaient Maurice Troillet, 
devenu conseiller d'Etat, à son homonyme et ancien ami, le juge 
de Bagnes. Celui-ci avait trouvé un appui en la personne de 
Raphaël Troillet, président de la commune, que des démêlés 
familiaux avaient farouchement dressé contre son cousin germain. 
Autour de ce noyau de résistance vinrent s'agglutiner d'autres 
mécontents dont je ne discerne pas très bien les griefs. Maurice 
Troillet ne s'occupait pratiquement pas de politique communale, 
à cette réserve près qu'il votait régulièrement dans sa commune 
d'origine, où presque chaque dimanche le ramenait. Peut-être 
pensait-on que, chef du département de l'Agriculture, il aurait 
dû faire pleuvoir sur la vallée des subventions de toutes sortes 
et le chargeait-on de tout ce qui, sur le plan cantonal, semblait 
s'opposer aux intérêts de la commune de Bagnes. 
Quoi qu'il en soit, on eut bientôt un parti dissident dont les 
deux têtes d'affiche, portant toutes deux le patronyme de Troillet, 
se déclaraient hautement « anti-troilletistes », ce qui n'est pas le 
moins comique de cette période héroï-comique de notre politique 
bagnarde. 
Pendant ce temps, les radicaux buvaient du lait, oubliant 
que quelques années auparavant ils avaient été divisés eux aussi 
en « radicaux » et « progressistes » parce que deux de leurs 
chefs, Maurice Charvoz et Théophile Gard, s'étaient brouillés. 
La réconciliation se fit entre « troilletistes » et « anti-troille-
tistes » après une législature déjà, comme elle s'était faite entre 
« radicaux » et « progressistes ». 
Les rancunes allaient ainsi en s'apaisant, en même temps que 
l'horizon politique s'élargissait. On s'intéressait davantage à ce 
qui se passait au-dehors. Déjà la première guerre mondiale avait 
fait se cristalliser sur les Allemands et notamment sur Guillaume II 
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une bonne partie de la hargne latente au fond du cœur de tout 
citoyen et qui remontait régulièrement à la surface à chaque élec-
tion ou votation. 
Que de discussions entre les stratèges de village assis sur des 
« billons » devant leurs maisons durant les longues soirées d'été ! 
Que de supplices imaginés pour punir les responsables de cette 
- boucherie ! « On devrait les écorcher avec les dents, et les tremper 
ensuite dans l'eau salée », disait l'un, tandis qu'un autre (qui 
pourtant ne connaissait pas l'histoire romaine et ignorait le sort 
que les Carthaginois avaient infligé à Régulus) suggérait qu'on les 
mît dans un tonneau garni à l'intérieur de pointes de fer et qu'on 
les fît rouler depuis le mayen des Luys jusqu'au village de Verbier ! 
I Un, surtout, avait fait de la haine de l'Allemand son unique 
passion. Un jour, un honnête Confédéré dont le seul tort était 
de parler le français avec l'accent d'Outre-Sarine s'avisa, au 
cours d'une promenade pédestre, de s'approcher de son attelage, de 
flatter l'encolure de son mulet en lui présentant un morceau de 
pain. C'est trop peu de dire que notre homme se précipita, il 
bondit, il vola vers sa monture qu'il prit par la bride en hurlant : 
« Non, Monsieur, non ! Mon mulet ne mange pas de pain K.K. ». 
On sait que le pain K.K. se fabriquait alors en Allemagne. On 
croyait fermement à Bagnes que le plâtre y remplaçait la farine. 
L'Allemagne avait capitulé. Le traité de Versailles avait fixé 
les conditions sur lesquelles la paix — une paix qu'on croyait 
définitive — devait s'établir. Lui seul ne désarmait pas. La lenteur, 
le manque de bonne volonté que mettaient les Allemands à verser 
les indemnités de guerre l'exaspéraient, le maintenaient dans une 
colère perpétuelle qui souvent retombait sur ses proches. A sa 
dernière maladie, alors que depuis quelques jours il ne parlait 
pratiquement plus, un voisin vint lui rendre visite, lui annonçant 
que les Allemands avaient enfin commencé à payer. « C'est 
bientôt le moment, ces cochons ! » trouva-t-il la force de dire. 
Puis, comme s'il n'avait attendu que cette nouvelle pour mourir, 
il se tourna contre le mur et rendit le dernier soupir. 
Mais revenons à la politique communale. Si les passions se 
calmaient, l'abstentionnisme était encore inconnu. Ceux qui au-
raient pu le pratiquer par indifférence, manque de formation 
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ou de conviction et qui entre les deux principaux partis consti-
tuaient une frange indécise, étaient soigneusement ratisses. On 
les appelait les «flottants». On peut dire d'eux qu'ils étaient, dans 
leur spécialité, gagnants à chaque élection. Les uns se vendaient 
au parti majoritaire, distributeur de prébendes. D'autres, moins 
soucieux de l'avenir que du présent, se faisaient copieusement 
payer à boire par les cabaleurs. Les plus malins ne votaient qu'au 
tout dernier moment, leur disponibilité ainsi préservée faisant 
d'eux l'objet de la convoitise de chaque parti. 
Ils s'adjugeaient au dernier qui était en mesure de leur offrir 
un « demi » ou une pièce de cent sous. 
Ce n'était pas là sans doute de la politique au sens où l'enten-
dait Aristote. On penserait plutôt aux Ames mortes de Gogol qui, 
pour peser sur une certaine balance, n'avaient pas même besoin 
d'exister. Car dans l'urne, et c'est une des beautés du suffrage 
universel, la voix d'un « flottant » compte autant que celle d'un 
conseiller fédéral ou d'un professeur d'université. 
Cela dit, passons à l'organisation communale telle qu'elle se 
présentait jusqu'aux élections de 1968 et qui, à ce qu'on a pré-
tendu, n'avait d'équivalent dans aucune autre commune du canton. 
C'était une espèce de confédération de villages dont le conseil-
ler, conservateur de préférence, était le président. Il jouissait d'un 
pouvoir assez étendu, affectant, selon son estimation, aux travaux 
jugés nécessaires, les sommes que le budget communal lui allouait. 
Il devait naturellement rendre compte de sa gestion. 
Comme ces conseillers n'étaient pas toujours nommés en 
considération de leur teneur en matière grise, on assistait parfois, 
au sein du Conseil communal, à d'étranges incidents. C'est ainsi 
que l'un d'eux vint un jour déposer une liste de manœuvres, 
c'est-à-dire de corvées, s'étendant du 1er au 35 mai ! Il le fit en 
toute innocence et non à l'instar de ce magistrat gallo-romain dont 
parle Dion Cassius et qui inventa un treizième mois pour aug-
menter les impôts. Un autre conseiller pensa faire réaliser une 
importante économie à la commune en déposant au bureau, pour 
une votation, les bulletins qui lui restaient de la votation précé-
dente et qui, naturellement, n'avaient pas le même objet ! Quel 
dommage qu'on n'ait pas songé à ouvrir à ce magistrat les portes 
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de la grande politique ! Quelle compression des dépenses publiques 
il aurait réalisée rien que sur la consommation du papier ! 
On aurait tort de juger la race bagnarde et particulièrement 
ses magistrats sur ces deux exemples. Ceux-ci restent l'exception, 
l'illustration d'un phénomène propre aux démocraties qui permet à 
des candidats falots — falots n'ayant pas ici le sens d'appareils 
d'éclairage ! — de franchir victorieusement et dans l'indifférence 
générale le cap des élections, alors que les fortes personnalités sont 
l'objet de contestations acharnées. Ce sont des zéros dont je ne suis 
pas sûre que, même bien placés, ils vaillent dix. Ils comptent peu 
à côté de ceux qui se sont distingués sur le plan cantonal, les 
Maurice Troillet et les Marcel Gard, par exemple, et dans le 
journalisme d'opinion, les Louis Courthion et les Maurice Gabbud. 
D'une façon générale, les conseillers déployaient, dans cette 
sphère d'activité forcément restreinte qui était la leur avant le 
coup d'envoi donné par l'industrie et le tourisme, à défaut d'une 
véritable largeur de vues, un solide bon sens. Très au fait et pour 
cause des besoins du petit paysan, ils étaient, tout au bas de 
l'échelle, les premiers supporters de l'agriculture de montagne. 
Ils veillaient à l'entretien des chemins vicinaux, ordonnaient la 
réfection des murs appartenant à la commune, livraient parfois, 
au sein du Conseil, de véritables combats pour obtenir que cer-
taines régions agricoles dépendant de leur section fussent mieux 
- desservies, présidaient l'assemblée de la Saint-Martin, sorte de 
placitum generale qui se tenait chaque année autour du 11 novem-
bre, et au cours duquel se débattaient les intérêts particuliers 
du village. 
Ils s'occupaient aussi du service des eaux et des hydrants que 
la commune déléguait aux villages. Cette dernière règle souffrait 
parfois des exceptions et si une section a cru devoir marquer sa 
reconnaissance à son conseiller en plaçant son buste au-dessus de 
la colonne de la fontaine publique dont il l'avait dotée, buste qui 
fut d'ailleurs enlevé à la demande de l'intéressé lui-même, le 
consortage des eaux de chaque village constituait une sorte de 
personne morale dont le conseiller ne faisait pas obligatoirement 
partie. Il convient de relever d'ailleurs que le caprice des élections 
ne dotait pas à coup sûr chaque village d'un conseiller ! Il arrivait 
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même qu'une section renonçât à présenter pour une nouvelle 
législature un conseiller qui n'avait pas donné satisfaction, quitte 
à n'être pas représentée au Conseil communal. La chose était rare 
et quand elle se produisait, elle provoquait chez le magistrat 
détrôné une profonde amertume. « Judas a trahi Jésus, et vous, 
vous m'avez trahi ! » s'écria un jour un de ces malheureux qu'on 
mettait ainsi sur une voie de garage. 
Revenons à la question des hydrants. Je ne suis pas fanatique 
de ces sortes de détails, mais je crois que les précisions que, par 
extraordinaire, je suis en mesure de fournir sur l'installation de 
ceux du Cotterg, — qui a valu à mon père de la part d'un contri-
buable le reproche d'avoir plongé le village dans les dettes, — 
contribueront à donner une image fidèle de ce qu'était à cette 
époque la vie quotidienne à Bagnes. 
C'est en 1921 que la chose a été décidée. Par son arrêté du 
30 septembre, le Conseil d'Etat, en application de l'arrêté fédéral 
du 20 du même mois concernant les mesures à prendre pour obvier 
au chômage, décida d'allouer dans le cadre des crédits prévus par 
la Confédération et par le canton des subsides extraordinaires 
dans des cas donnés. L'article 2 de cet arrêté était particulièrement 
encourageant et retint l'attention de ceux qui, depuis quelques 
années, songeaient que la pompe à incendie ne constituait pas une 
défense suffisante contre le feu. 
Voici cet article. C'est du style administratif et je m'en excuse : 
« Les travaux bénéficiant de subventions ordinaires fédérales ou 
cantonales feront l'objet de subventions supplémentaires s'élevant 
au 1 0 % du montant total des salaires payés aux chômeurs qui 
y sont occupés. Les subventions fédérales et cantonales, non 
compris les subventions supplémentaires, calculées sur le montant 
des salaires, ne dépasseront pas, dans ce cas, en règle générale le 
70 % des travaux ». 
J'ai sous les yeux le procès-verbal de l'assemblée de la Saint-
Martin du 12 novembre 1921 disant notamment « que les citoyens 
du Cotterg ont décidé par vote au bulletin secret d'installer des 
hydrants, et ce par 26 oui et 3 non sur trente bulletins rentrés ». 
Une commission fut constituée le 22 novembre et en séance du 
7 décembre suivant, quarante-quatre ouvriers s'inscrivirent comme 
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chômeurs, dont vingt-six mariés et dix-huit célibataires. Autant 
dire que tout l'élément masculin du village se considérait comme 
chômeur et comptait participer à ces travaux. Les célibataires 
étaient payés à raison de quatre-vingts centimes à l'heure et les 
hommes mariés, à raison de un franc. Cette disposition préfigure 
le système des allocations familiales en vigueur de nos jours. 
Si j'ajoute rapidement que, en dépit des subventions ordinaires 
et extraordinaires, le village a dû contracter au départ un emprunt 
de 20 500 francs remboursables par les habitants sur la base de 
calcul établie pour les impôts communaux et que, en 1929, cette 
dette était encore de 10 000 francs, on comprend l'angoisse de 
certains particuliers habitués à compter par franc et par sou, et 
on les excuse d'avoir vu presque un aventurier dans celui qui 
n'avait pas craint de les embarquer dans cette galère. Le vote 
extrêmement positif du début a dû compter plus d'un renégat. 
Mais assez sur ce sujet ingrat. Revenons vite à nos conseillers, 
même si ce ne sont pas des moutons. J'ai dit plus haut que, dans 
la chanson que leur consacre Charvoz, chacun défilait avec ses 
particularités. J'aurais dû ajouter que chacun, ou presque, était 
présenté comme chef de sa section, ce qui confirme bien l'exis-
tence d'une fédération de villages. Voici le couplet qui concerne 
Verbier, dont le conseiller était à l'époque Achille Michellod : 
Ensuite vint Achille, 
Trop doux pour un guerrier, 
Il se fait de la bile 
A gouverner Verbier. 
Cependant il se lève, 
Et fait valoir ses droits, 
Dès qu'un collègue rêve 
De lotir quelques bois ! 
S'il veillait aux intérêts matériels de ses administrés, le conseil-
ler était aussi leur Spiritus rector. Il recevait leurs doléances, leur 
prodiguait ses conseils et enfin jouait, en concurrence avec le 
régent, le rôle d'écrivain public. Il s'agissait en général de lettres 
adressées en haut lieu, à Sion ou à Berne, le Bagnard étant géné-
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ralement prudent dans toutes les affaires revêtant un caractère 
officiel. Pour la correspondance privée, par contre, il se débrouil-
lait assez bien lui-même. Et l'on était parfois surpris de constater 
à quel point des personnes que leur aspect physique aurait faci-
lement fait ranger dans la catégorie des. déficients mentaux se 
montraient dans leurs écrits respectueux de la grammaire ! 
Cette organisation, en assurant au village une certaine indé-
pendance vis-à-vis de l'autorité communale, a certainement con-
tribué à préserver cet individualisme des Bagnards qui a fait dire 
au chanoine Bourban : « Il y a là une race à part ». 
Depuis 1968, le nombre des conseillers n'est plus que de onze. 
Ce ne sont plus des « conseillers de village » au sens où on l'a 
entendu pendant si longtemps. L'administration se décompose en 
onze services, ayant chacun un conseiller à sa tête, ce qui permet 
à celui-ci de se spécialiser en se consacrant à un aspect particulier 
de la gestion communale. Chaque service occupe un nombre varia-
ble de fonctionnaires et d'employés. 
Remise à neuf à l'extérieur comme à l'intérieur, largement 
éclairée, ornée de vitraux, des flèches et des plaques indiquant 
le siège de chaque service, la maison de commune, où on ne trouvait 
jadis entre chaque séance du conseil qu'un seul secrétaire, lequel 
n'était d'ailleurs pas permanent, est devenue un véritable poste 
de commandement, la centrale qui va toucher tous les secteurs de 
la vie locale. Mais si tout part de là, tout aussi vient y aboutir. 
Et comme la vie moderne pose des problèmes de plus en plus 
compliqués, comme le phénomène de centralisation, qui est une 
tendance générale de notre temps, en accentuant l'interdépen-
dance des êtres, les soumet de plus en plus étroitement à la col-
lectivité concrétisée par l'autorité, ces onze sièges et tout spécia-
lement celui du président ne sont pas de ceux dont le confort et 
la mollesse invitent au repos ! 
Ceux qui, au début du siècle, étaient des adversaires sont 
ainsi devenus peu à peu des associés et s'il existe encore un parti 
de droite — les conservateurs, devenus démocrates-chrétiens, et 
deux partis de gauche, les radicaux et les socialistes, — tous dans 
les grandes lignes tendent au même but, et ces étiquettes ne sont 
plus, à y regarder de près, que la survivance d'une époque révolue. 
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S'il y a encore quelques tiraillements au sein du Conseil, l'esprit 
de corps, la collégialité sont les plus forts et font que rien ne 
transpire. Pour le profane, c'est la face cachée de la lune ! 
En conclusion, si dans la première moitié de ce siècle Bagnes 
a donné à la politique des hommes de premier plan dont l'un a 
même présidé les Chambres fédérales, on ne saurait soutenir qu'il 
y ait eu de nombreux heurts d'idées. A l'exception de Charvoz 
et de Michaud qui, dans leur sphère, ont lutté pour ce qu'ils 
ont considéré comme l'émancipation du peuple par la Libre 
Pensée, ce sont des rivalités, des animosités personnelles qui ont 
provoqué les plus sérieux remous dans la politique locale. Maurice 
Troillet lui-même a été un homme d'action, un réalisateur beau-
coup plus qu'un théoricien et, s'il a rencontré de très sérieuses 
oppositions dans sa propre commune, ce n'est en tout cas pas en 
raison de son idéal politique. 
Il faut remonter au XIX e siècle, dans cette période troublée 
qui se situe entre 1830 et 1848, pour trouver à Bagnes des hom-
mes politiques au sens idéologique du mot, des hommes qui 
voulaient apporter de sérieux changements à la structure de 
la société en combattant ce qu'ils considéraient comme des abus 
et en s'efforçant de faire triompher les principes qui leur parais-
saient les seuls susceptibles d'assurer le bonheur du citoyen. A 
vrai dire, ils ne sont pas tellement nombreux. Comme je crois 
l'avoir déjà dit, les grands courants qui secouaient alors l'Europe 
passaient au-dessus de la tête du simple citoyen qui adhérait 
souvent à un parti sans trop savoir ce qu'il représentait. Les mots 
tenaient lieu d'idées. On était Jeune Suisse, on était Vieille Suisse, 
on cognait parfois jusqu'à s'entre-tuer, mais que savait-on réel-
lement de ces fameuses idées nouvelles qui avaient amené en 
France la Révolution de Juillet et en Italie l'expulsion de Mazzini 
et de ses adeptes ? 
Deux hommes cependant se détachent nettement de la masse, 
sentant venir le vent et s'alarmant des tendances liberticides de la 
constitution ou plutôt des constitutions qu'à cette époque le Valais 
se donnait à intervalles très rapprochés. L'un d'eux, Maurice-
Eugène Filliez, paya par un exil de plus de trois ans la part active 
qu'il avait prise à ce qu'on a appelé la guerre de Corberaye où 
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s'affrontèrent les libéraux et les partisans de la Vieille Suisse et 
qui fit en tout quatre morts, tous conservateurs. Je dis bien « libé-
raux », car Maurice-Eugène Filliez a toujours contesté avoir 
adhéré à la Jeune Suisse dont il désapprouvait certains excès et a 
soutenu n'avoir pris le commandement d'un contingent de 80 
libéraux qu'à la demande expresse de ceux-ci et parce que la 
Vieille Suisse avait pris l'initiative des hostilités. Quoi qu'il en 
soit, le jugement le condamnant à « huit ans de détention dans les 
prisons de l'Etat » alors que le sauf-conduit lui permettant d'aller 
présenter sa défense devant le Tribunal central récemment cons-
titué et dont le siège était à Sion, lui était refusé, est proprement 
une iniquité. Fort heureusement l'arrivée au pouvoir en 1847 du 
parti libéral allait révoquer ce jugement et mettre fin à l'exil de 
Filliez. 
Celui-ci avait milité tout particulièrement contre le monopole ! 
exclusif accordé au clergé pour l'enseignement dans les trois 
collèges cantonaux, le maintien des collèges électoraux pour les 
représentants du peuple au lieu de la nomination directe, une 
représentation disproportionnée du clergé au sein de la diète où 
l'évêque disposait de quatre voix à lui tout seul, et enfin le main-
tien des immunités ecclésiastiques. 
De son côté, Louis Gard s'enflamma pour les idées importées 
d'Italie par Mazzini après l'échec du carbonarisme. Lui aussi 
combattit les privilèges du clergé. Il se montra de plus un adver-
saire irréductible du service mercenaire dont il avait personnel-
lement goûté en qualité de lieutenant au service du roi de Naples, 
qu'il chansonna d'ailleurs copieusement et qu'il quitta après avoir 
tracé, sur une des portes du palais royal, ces mots qui en disent 
long sur son « loyalisme » : « Tu veux jouer au Napoléon, mais 
tu n'es qu'un polisson ». 
Si, du point de vue historique, cette époque est plus passion-
nante que la nôtre, on ne saurait oublier que dans notre commune 
elle dressa les citoyens les uns contre les autres, qu'elle provoqua 
plus d'un incident sanglant et qu'enfin un enfant de la vallée, le 
radical Joseph Baud, disparut dans des circonstances demeurées 
mystérieuses, mais où il est impossible de ne pas voir une ven-
geance politique. 
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Ce retour en arrière, qui ne s'imposait peut-être pas, a pourtant 
un mobile que je considère comme un devoir, celui de faire con-
naître le nom des huit sages qui, en février 1844, ont rédigé sous 
le titre de Réconciliation populaire un appel au peuple valaisan, 
commençant ainsi : « Le pays se trouve dans un malaise. L'esprit 
de parti et l'égoïsme en sont la cause. Il est temps de mettre fin à 
ce système de dénigrement qui a produit l'irritation et la méfiance 
entre les enfants de la même patrie. Citoyens valaisans ! le peuple 
ne doit avoir qu'un intérêt et le même intérêt doit nous diriger 
tous ! Fermons donc les oreilles aux discours calomnieux et ten-
dons-nous une main fraternelle. Admettons les principes justes 
et travaillons de concert pour qu'ils soient mis à exécution sans 
acception de personne, afin de rétablir l'ordre et l'harmonie dans 
le canton ». 
Voici quelles étaient, considérablement résumées, les proposi-
tions des signataires pour atteindre ce but : 
1. faire de l'instruction publique l'objet de la sollicitude parti-
culière du gouvernement ; 
2. répartir de façon égale les charges militaires entre tous les 
citoyens ; 
3. nommer les représentants du peuple, non plus par dizain, mais 
par cercle de mille âmes chacun ; 
4. ne prendre en considération pour l'acceptation ou le rejet d'une 
loi que les votants présents, et faire en sorte que chaque projet 
de loi soit discuté dans chaque cercle un mois au moins avant le 
référendum ; 
5. introduire la possibilité d'accepter ou de rejeter séparément tel 
ou tel article d'une loi ; 
6. abolir les immunités du clergé ; 
7. défendre aux avocats et aux procureurs de plaider sur des 
incidents qui n'auraient pas trait au fond de la cause ; 
8. 9, 10, 11. réduire le tarif des frais de justice ; 
12. abolir l'art. 41 de la loi sur le notariat qui restreint le nombre 
des notaires, mais réduire le tarif des actes notariés ; 
13. faire vidimer les actes sous seing privé par des certificateurs 
communaux, tels les châtelains lesquels recevraient deux batz 
pour chaque signature ; 
135 
14. améliorer le sort des enfants naturels que la loi prive de tous 
droits civils et disposer qu'ils héritent au moins de leur mère ; 
15. supprimer le droit de « focage » qui frappe les citoyens domi-
ciliés dans une autre commune que la leur. 
Ce projet de réconciliation dont une étude plus approfondie 
révélerait peut-être, outre ceux que l'histoire locale a retenus, 
les autres points qui divisaient les Valaisans, se poursuit par des 
considérations élevées si l'on tient compte du climat du temps. 
Témoin ce passage remarquable parce qu'il manifeste une totale 
absence de l'esprit de parti : 
« Quoique nous demandions l'abolition des immunités du / 
clergé, nous ne sommes point ses ennemis ; nous sommes au con-
traire les fidèles défenseurs des ministres de la religion... Nous 
jurons donc de vouer notre respect et de prêter notre appui pour 
faciliter les prêtres dans l'exercice de leur saint ministère, mais 
d'un autre côté nous comprenons aussi que les immunités ne sont 
pas la religion ». 
Ce factum, « fait et délibéré à Bagnes, le 4 février 1844 », 
portait les signatures suivantes : 
Fellay Frédéric, Boven Maurice-Joseph, 
Besse François, Nicollier Justin, 
Morend Louis, Pellod Joseph, 
Maret Eliodore, Charvoz Pierre-Joseph. 
Imprimé à Sion, chez Morand & Cie, cet appel a dû être -
distribué tout au moins dans la partie romande du canton. On sait 
qu'il n'a pas reçu l'accueil qu'il méritait et que trois mois plus 
tard, à Bagnes, on s'entre-tuait. 
Cette tentative n'en est pas moins remarquable, hautement 
louable même. 
L'histoire locale, qui a retenu les noms des Maurice-Eugène 
Filliez, des Etienne Pittier, des Louis Gard, des Pierre-Joseph 
Jacquemin, des Georges Fusay, a laissé glisser dans l'oubli ceux 
de ces huit citoyens qui ont su s'élever au-dessus des factions 
pour prêcher la tolérance, « les concessions et les sacrifices que 
réclament les circonstances et les besoins de l'époque », pour 
136 
reprendre les termes mêmes du factum. Il n'était que juste qu'on 
les en tirât. Si, comme il apparaît, l'initiative de cet appel revient 
bien aux signataires, Bagnes peut se vanter d'avoir eu au siècle 
passé, et pendant la période la plus troublée peut-être de son 
histoire, au moins huit sages. C'est beaucoup si l'on songe que 
toute l'antiquité grecque n'en a retenu que sept ! 
137 
Chapitre VII 
LETTRES ET ARTS 
Parler des manifestations littéraires et artistiques d'une aussi 
modeste communauté humaine risque bien de faire sourire. Il est 
en effet admis depuis toujours que la vie de l'esprit est le privi-
lège d'une certaine classe sociale et qu'une race de paysans, surtout 
de paysans de la montagne, est tout juste bonne à produire des 
maquignons et, en mettant les choses au mieux, quelques curés 
et quelques régents. 
Ce préjugé est infiniment plus répandu qu'on ne le pense. Il 
est quasiment impossible à déraciner. Je lisais tout récemment 
une lettre adressée le 23 mars 1933 par Roger Martin du Gard 
à Eugène Dabit et dont le passage suivant m'a fait sursauter : « De 
l'ouvrier, je pense qu'on peut tout attendre : il possède le sens 
de la noblesse, il est capable d'instincts généreux et de grandeur. 
Du paysan, rien à attendre : une bête, un salaud-né. Et je les 
connais bien les culs-terreux, ceux du Berry, ceux du Gard, ceux 
de l'Orne, tous pareils : une étoffe dont il n'y a rien à faire, rien ! » 
Certes, on n'a jamais fait, que je sache, d'un paysan un « prix 
Nobel ». Pourtant jusqu'ici — et ce sera certainement la même 
chose jusqu'à la fin des temps, — ce sont les culs-terreux, les 
gratteurs d'humus, qui ont permis aux intellectuels de vivre. Celui 
qui se flattait de ne pas « seulement regarder avec attention, mais 
d'être tout attention » aurait dû s'aviser que, sans les nourritures 
terrestres, les nourritures intellectuelles sont impossibles. Cet ami 
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d'André Gide aurait dû comprendre que les véritables « Nourri-
tures terrestres », ce sont celles que le paysan tire de la terre. Mais 
laissons Roger Martin du Gard à sa gloire posthume, à laquelle 
les lignes que je viens de citer n'ajoutent rien, et revenons à Bagnes. 
Nous avons eu nos littérateurs. Nous avons eu nos artistes 
aussi. Bien sûr ! à quelques rares exceptions près, ces gloires ont 
été toutes locales. Mais elles représentent ce qu'il y a de plus 
typique dans notre communauté. Elles sont l'épanouissement, la 
fleur de cette plante poussée sur une terre avare, et qu'on appelle 
la race bagnarde. On me pardonnera d'en parler un peu longue-
ment. J'ai toujours considéré avec sympathie, souvent même avec 
admiration, ceux qu'une force intérieure a permis de s'élever, 
fût-ce de quelques degrés seulement, au-dessus de leurs conci-
toyens ; ceux qui ont su faire une synthèse de ces aspirations 
diverses et souvent contradictoires que sont les sentiments humains, 
et qui ont parlé au nom des autres, de ceux qui n'avaient pas de 
voix ; ceux surtout qui ont considéré les gens et les choses non 
pas en myopes, ni non plus en presbytes, mais avec une vue claire 
et précise, avec un jugement sain. Je conviens que, à Bagnes comme 
ailleurs, ces derniers ne sont pas tellement nombreux et que les 
passions sont souvent d'étranges lunettes qui dérangent la vue 
bien plus qu'elles ne la corrigent. Mais ce phénomène, lui aussi, 
est intéressant. Anatole France voyait dans les passions des mala-
dies plus belles que la santé. Je n'irai pas jusque-là, mais je recon-
nais que ce que l'homme a fait de bien et de grand est presque 
toujours l'œuvre de la passion, et que la froide raison est peu 
constructive. 
La médaille a son revers, hélas, et la passion est aussi respon-
sable de bien des erreurs, de bien des injustices. Mais c'est tout cela, 
ce mélange de bien et de mal, souvent difficile à discerner, qui 
s'appelle la vie. Et ce sont les vapeurs qui s'échappent de ce 
bouillonnement que les littérateurs et les artistes concrétisent dans 
leurs œuvres. A ce titre, ils méritent qu'on les étudie d'assez près. 
Ils sont, peut-être plus que les hommes politiques, l'émanation 
d'une race. 
Ce préambule vise à expliquer pour quelles raisons je m'éten-
drai, plus peut-être qu'il ne semblerait justifié de le faire, sur 
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certaines de nos personnalités qui me paraissent plus que d'autres 
incarner le tempérament bagnard. 
Je le ferai sans ordre préétabli, mêlant, au hasard des ren-
contres, lettres et arts plastiques, priant à l'avance qu'on me 
pardonne certaines citations un peu longues, mais qui me semblent 
nécessaires pour justifier les présentations que je vais faire. 
Je commencerai par ce souvenir recueilli dans le cimetière 
de Bagnes. C'est là que, pour la première fois, j 'ai rencontré un 
poète bagnard, le seul que j'aie pu approcher de très près. Mal-
heureusement il gisait sous la terre. La mauvaise herbe avait 
envahi sa tombe. Une croix de fer rongée par la rouille portait 





R. I. P. 
Je connaissais ce nom de Charles Michellod, pour avoir entendu 
et même fredonné quelques-unes de ses chansons, notamment ce 
refrain, que je ne puis malheureusement rattacher à aucun couplet : 
Quand on parle de la sorte, 
Charles Michellod s'emporte 
Dig din dig, din dig, din don, 
Avec toute sa raison ! 
Mais ce jour-là il était extraordinairement calme, Charles 
Michellod ! Rien ne pouvait plus faire désormais qu'il « s'em-
portât ». Je crois que c'est à cette occasion que j'ai mesuré la 
vanité de toutes choses ! J'ai en tout cas retiré de cette visite au 
cimetière, de ce mot de « poète » — qui avait toujours exercé 
sur moi tant de fascination, — gravé sur cette tombe abandonnée, 
dans ce royaume du silence, une profonde, une exceptionnelle 
mélancolie. 
Charles Michellod appartenait à une famille singulière qui 
compta un peintre de talent, un versificateur assez habile, et de 
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terribles fiers-à-bras qui mettaient tout leur orgueil dans leur 
force physique. La nature se complait parfois à ces contrastes. 
Le grand-père de ce « poète » fut le peintre Félix Corthay 
dont les œuvres sont actuellement très recherchées par les amateurs 
d'art et, ce qui est une preuve de plus de son talent, fort appré-
ciées des peintres de profession. J'y reviendrai, ne serait-ce que 
pour essayer de mieux comprendre son petit-fils. 
Parlons d'abord de ses frères. Louis Courthion les appelle 
ironiquement « les champions à poigne de la bonne cause ». Fer-
vents conservateurs, ils défendirent en effet leur idéal politique 
à coups de poing et à coups de gueule. Ils composaient une ména-
gerie, bien plus qu'une famille, la malignité publique ayant doté 
chacun d'eux d'un nom d'animal. Le plus redoutable était le 
Renard, qui prit une part active aux « événements de Champsec » 
dont j 'ai déjà parlé. A côté du Renard, il y avait le Loup, le Lynx 
et la Fouine. Il fallait bien qu'il y eût un poète pour racheter 
tant d'animalité ! 
Cela dit, revenons à Félix Corthay, leur aïeul à tous. Né au 
Châble en 1760, il fut envoyé très tôt comme berger de moutons 
sur les alpages de Sery et du Vacheret. Son âme enfantine semble 
avoir été précocement sensible à la beauté du monde. Alors que 
les petits bergers de son âge jouaient à la fronde ou usaient leur 
fond de culotte à glisser sur les rochers, lui s'essayait à dessiner 
sur les plaques de schiste, au moyen d'un cristal de quartz, le 
paysage admirable qu'il avait sous les yeux. Il n'avait en effet 
ni papier ni crayon. Il disposait par contre d'un couteau de poche, 
accessoire classique de tous les petits bergers. S'il trouvait un 
morceau de bois qui s'y prêtât, il s'amusait à sculpter l'un ou 
l'autre de ces personnages dont les légendes locales avaient farci 
sa petite tête. C'est ainsi qu'il fabriqua un jour un Lucifer ef-
frayant, pourvu de cornes et de griffes acérées, affligé d'un goitre 
énorme et dont la seule vue jeta la panique autour de lui. 
^Parvenu à l'âge d'homme, il dut, comme tant d'autres Bagnards 
que la terre natale ne nourrissait pas, s'engager au service étran-
ger. L'aventure pour lui fut bénéfique. Les musées de Madrid, 
où l'amenèrent les hasards de la guerre, lui révélèrent sa véritable 
vocation. Délaissant le mousqueton pour le pinceau, il s'inscrivit 
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à une académie de peinture où, si l'on en croit la tradition ba-
gnarde, il ne tarda pas à se distinguer au point de se classer 
premier comme portraitiste et second comme paysagiste. 
Sa renommée devint telle, disait-on encore à Bagnes, qu'elle 
finit par porter ombrage aux artistes espagnols et, comme là-bas 
on a le sang chaud et que la jalousie y est souvent meurtrière, 
il se résolut à revenir à Bagnes où il se remit à l'agriculture, ne 
reprenant le pinceau, selon sa propre expression, « que quand 
ses frênes étaient défeuillés ». 
Je soupçonne un peu les Bagnards d'avoir laissé vagabonder 
leur imagination et d'avoir opéré sur la tête de Félix Corthay 
ce qu'en psychanalyse on appelle « un transfert », c'est-à-dire de 
l'avoir chargé de toute la grandeur et de toute la gloire qu'ils 
ne pouvaient rêver pour eux-mêmes. Car, tout de même, à cette 
époque en Espagne il y avait Goya, au génie de qui le talent 
de Félix Corthay n'aurait pu se mesurer sans mécompte ! 
Ne racontait-on pas que dans un concours où il risquait 
d'avoir le premier prix, ce qui aurait constitué une menace pour 
sa vie, Corthay avait omis intentionnellement de reproduire un 
bouton sur l'habit de son modèle ? On disait aussi qu'il avait une 
façon bien à lui de broyer ses couleurs auxquelles il mêlait une 
matière qu'on ne considère généralement pas comme destinée à 
servir l'Art ! Mais ne dit-on pas la même chose d'un peintre 
contemporain ? Tout est possible. Il y a bien des écrivains qui 
se servent de cette matière pour « colorer » leur style. Même en 
supposant que le détail soit vrai, nous ne chicanerons pas Félix 
Corthay pour si peu. 
Sa manière de peindre lui est très personnelle, ce qui est la 
preuve d'un certain tempérament. On reconnaît facilement un 
tableau de Félix Corthay, même s'il ne porte pas sa signature. 
Ses personnages sont souvent solennels, voire hiératiques, éclairés 
pourtant d'un soupçon de naïveté, mais jdjune_naïveté très par-
ticulière. Il semble que dans ses modèles l'artiste~ait su capter 
cette noblesse paysanne que la vie de tous les jours recouvrait 
de grisaille. 
On a de lui les stations du chemin de la Croix en l'église du 
Châble, un Christ au Tombeau, qui avait dû être un antépendium 
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et que j'ai pu admirer a la salle a manger de la cure de Bagnes. 
Quelques portraits d'ancêtres témoignent encore de son talent. 
•Tous malheureusement ne sont pas venus jusqu'à nous et j'en sais 
qui ont servi à boucher des fenêtres d'étable ou à remplacer des 
placets de tabourets/Le musée de Valère possède de Félix Corthay 
le portrait en uniforme du grenadier Maurice Besse, une sorte de 
géant, qui « assommait un bœuf d'un coup de poing », disait-on 
à Bagnes/Ce portrait a une histoire que je résume brièvement. ' 
Lorsque s'ouvrit la succession du grenadier Besse, chacun voulut 
avoir ce tableau. La chose étant impossible, il fut convenu que 
chaque descendant le garderait un certain temps chez lui, puis 
le passerait à ses cohéritiers. Ainsi fut fait pendant quelques 
années. Puis le nombre des intéressés augmentant à chaque géné-
ration, le séjour en effigie du grenadier Besse devint de plus en 
plus court chez chacun de ses descendants. Peut-être ceux-ci 
n'avaient-ils plus le temps de s'attacher à ce portrait d'aïeul ? 
Toujours est-il que pendant qu'il se trouvait chez l'un d'eux, qui 
ne brillait pas précisément par l'intelligence — il ne savait pas 
lire et s'arrêtant un jour devant un pilier où était affiché cet 
avis : « porcelets à vendre », il secoua la tête en disant : « Encore 
une votation pour dimanche ! Pour ce que la politique m'inté-
resse !» — le portrait en question fut cédé à un étranger qui le 
paya quatre francs ! Indignation des autres propriétaires. Mais 
le tableau fut introuvable, comme le fut un temps celui de la 
Joconde ! Ce n'est que bien des années plus tard qu'un Lausannois 
— je ne prétends pas que ce fut lui l'acheteur, — le légua par 
testament au musée de Valère. S'il est sorti de la descendance du 
grenadier Besse, il est ainsi devenu la propriété de tous les Va-
laisans. 
La maison qu'habitait au Châble le peintre Félix Corthay, qui 
portait la date de 1564 et qui fut démolie en 1964, soit quatre 
cents ans exactement après sa construction, avait été, paraît-il, 
décorée de fresques de sa main. On n'en voyait plus aucune 
trace au XXe siècle, un badigeon au lait de chaux les ayant 
recouvertes. Pour ceux qui posséderaient le Valais naguère, d'An-
dré Guex, je précise qu'il s'agit de la photographie n° 64, désignée 
sous le nom de : « Maison Bircher ». 
143 
De son mariage avec Julienne Besse, Félix Corthay eut six 
enfants, dont quatre filles. L'une d'elles, Marguerite, tenta de 
suivre les traces de son père. J'ai vu d'elle, dans l'ancienne cha-
pelle de Bruson, un ex-voto qui vaut plus par l'honnêteté des 
sentiments que par l'excellence de l'exécution. Une autre, Marie-
Françoise, épousa Pierre Michellod, du Sapey. C'est la mère de 
cette remuante tribu dont Charles fut le benjamin en même temps 
que le plus sage et le plus modéré. 
Si l'on en croit Louis Courthion qui le connut intimement et 
qui fut, je crois, son condisciple au collège de Bagnes, Charles 
Michellod avait, lui aussi, de sérieuses dispositions pour la pein-
ture, dispositions qu'il ne put cultiver. De son temps, en effet, 
le service mercenaire était interdit, et on ne voit pas trop à quel 
autre titre il aurait pu visiter les musées de Madrid ! Il suivit 
cependant les classes littéraires au collège, ce qui lui permit de 
correspondre au Valais romand où il faisait paraître des chansons 
et des récits en patois. 
Un peu à la façon de Louis Gard, mais sans se piquer de 
politique — il laissait ce soin à ses frères, — sans prétendre 
régénérer la société, il se fit néanmoins le censeur de ses conci-
toyens. Il est permis de croire que c'est de cette façon qu'il satis-
faisait son goût contrarié pour la peinture. « Plutôt ironiste que 
violent », note encore Louis Courthion, il lui arrivait pourtant 
de laisser crier bien haut son indignation. Témoin le refrain que 
j'ai cité ci-devant et qui est malheureusement le seul, parmi tous 
ceux dont ma mémoire est encore encombrée, dont je puisse dire 
de façon certaine qu'il est bien de lui. 
Il tâta aussi de l'art dramatique. A l'occasion du carnaval de 
1879, il monta une opérette qu'il se proposait de faire jouer sur 
la place publique du Châble. Le sujet en était emprunté aux 
exploits de Farinet, le fameux faux-monnayeur, qui vivait encore 
— mais qui devait mourir l'année suivante dans les gorges de 
Saillon, — et qui avait déjà sa légende solidement ancrée dans 
le sol bagnard. Les complices, vrais ou supposés du héros, y étaient 
représentés de façon tellement transparente que, pour apaiser les 
susceptibilités, la police intervint et dispersa les « artistes ». Dans 
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cette pièce, Michellod s'était réservé le rôle principal. Il appa-
raissait sur la scène en chantant : 
Dieu du prodigue et de l'avare, 
Je ne me nomme pas Jésus, 
Mais je porte au rang de Crésus 
Tout ce qui n'était que Lazare. 
Enfin, pour vous parler plus net, 
Je suis le bon Dieu Farinet. 
Cette opérette était en fait un pamphlet, comme toutes ses 
chansons étaient des satires. Son élan poétique ne le portait pas 
plus haut qu'à brocarder l'actualité, en sorte qu'on peut dire que, 
malgré la naïve inscription au cimetière de Bagnes, Charles 
Michellod ne fut pas vraiment un poète. 
Ce titre de poète convient mieux à Alfred Besse des Larzes 
qui, lui, fut bien réellement un nourrisson des Muses. Né en 1848 
à Lyon où son père, Maurice Besse des Larzes, auteur dramatique 
de plus d'ambition que de talent, était professeur, Alfred Besse 
des Larzes montra dès l'enfance des dispositions exceptionnelles. 
A douze ans, il met en vers le De viris. Certains biographes 
disent même à sept ans ! A quatorze, il chante une nature que 
son enfance lyonnaise ne lui donne pas souvent l'occasion de 
contempler : 
Je suis le rêveur de la plaine, 
L'ami des fleurs et des oiseaux, 
J'aime les bords de la fontaine, 
J'aime la forêt où le lierre 
Arrondit ses bras en arceaux. 
Cette fraîcheur d'âme, il la conserva tout au long d'une vie 
errante et fantaisiste. Ceux qui, comme moi, se sont exercés à la 
lecture dans Le livre de lecture à l'usage des Ecoles primaires du 
Canton du Valais se souviennent sans doute encore de L'Envers du 
Ciel qu'on nous faisait réciter et que je n'aimais pas parce qu'on 
y voyait une mère pleurant sur un berceau vide, tandis qu'un ange 
emportait un enfant dans ses bras. J'étais une enfant, moi aussi, 
mais je n'aurais jamais voulu quitter ma mère, même pour le Ciel ! 
145 
Je connus plus tard d'autres pièces de Besse des Larzes. Celle-ci, 
par exemple que je préférais à ce cruel Envers du Ciel : 
Certain pinson y trouvant 
Une existence facile, 
Dans le jardin d'un couvent 
Avait élu domicile. 
Il y passait les saisons, 
Et les sœurs dans les allées 
Récitaient leurs oraisons 
Sans troubler ses envolées. 
Or à force d'écouter 
Les novices réunies, 
Il apprit à répéter 
Deux mots de leurs litanies. 
Deux mots apportés du ciel 
Suivant le récit biblique 
Par l'archange Gabriel 
Pour le salut angélique. 
Mais le pinson, du jardin 
Ayant franchi la limite, 
Un vautour fondit soudain 
Sur notre imprudent ermite. 
Le pauvre petit cria, 
Par un reste d'habitude, 
Ces mots « Ave Maria » 
Sous la griffe aiguë et rude. 
Et tel est le grand pouvoir 
De ce doux nom de Marie 
Qu'il a le don d'émouvoir 
Même un vautour en furie. 
Le vautour vers l'horizon 
Reprit son vol solitaire 
Et mon ami le pinson 
Revint vite au monastère. 
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Ma mère m'avait un jour 
Conté cette simple histoire, 
Je vous l'ai dite à mon tour, 
Tout bon chrétien peut y croire ! 
Besse des Larzes a laissé bien d'autres poésies de cette veine 
où l'ingéniosité et la candeur se marient pour en faire des œuvres 
pleines de fraîcheur que je ne donne pas pour des chefs-d'œuvre, 
mais qui plaisent à tous ceux qui, enfants ou adultes, ont une âme 
simple, naïve et bonne. 
On ne le dira jamais assez : sa prodigieuse faculté de rimer 
aurait pu faire de lui un tout grand poète puisqu'il y joignait 
cette sensibilité qui est la langue éternelle du cœur. Malheureu-
sement, pour des raisons peut-être matérielles, son père en fit, 
dès l'âge le plus tendre, un objet de curiosité. Il aurait pu être un 
chantre inspiré. Il devint un mouton à cinq pattes ! Il se fit 
improvisateur et, au lieu de gravir les pentes de PHélicon, il 
s'égara tout bêtement dans les salons, les couvents, les châteaux. 
Il est juste de dire que le succès de curiosité qu'il rencontra se 
doublait d'une vive admiration, ce qui est normal car, si l'impro-
visation n'est qu'un jeu de l'esprit, il s'en faut qu'elle soit à la 
portée de tout le monde. 
De cette moisson promise au vent qu'est l'improvisation, 
quelques quatrains sont venus jusqu'à nous par la tradition orale, 
car Besse des Larzes a donné aussi des séances d'improvisation 
dans sa commune d'origine. On lui jetait généralement deux mots 
dont le rapprochement semblait impossible. Dans un temps record 
il rédigeait mentalement quatre vers où ces mots trouvaient place 
presque naturellement. Voici quelques exemples : 
Sur « crapaud et cathédrale » : 
Lorsque je vois Renan, armé d'une écritoire, 
Vouloir mettre à néant Jésus et son histoire, 
Je crois voir, non à tort, un crapaud noir et sale 
Bavant avec effort contre une cathédrale. 
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Sur « sabot et poésie » : 
Quand Pégase prend le galop, 
Au sentier de la fantaisie 
Il fait jaillir sous ses sabots 
Les éclairs de la poésie. 
Sur « vertu et chassepot » : 
Lorsque Satan sorti de son noir entrepôt 
De ses tentations fit siffler les mitrailles, 
La vertu fut toujours le divin chassepot 
Avec lequel les saints ont gagné les batailles. 
Sur « âme et soulier » : 
L'esprit divin partout fait rayonner sa flamme, 
On obtient son salut aux plus humbles métiers. 
Autrefois, saint Crépin, en faisant des souliers, 
Fit briller saintement la splendeur de son âme. 
A côté de Besse des Larzes poète et de Besse des Larzes impro-
visateur, il y a, moins connu mais tout aussi intéressant, Besse des 
Larzes pasticheur. 
A vrai dire, les deux derniers se confondent, les pastiches étant 
également improvisés, et improvisés sur un thème donné, aussi 
éloigné que possible de la poésie. 
C'est ainsi que, à la Rochelle, il fut prié de pasticher Victor 
Hugo et Lamartine, dans de petits poèmes ayant pour titre 
La Casserole. 
Voici, pour Victor Hugo : 
Les ténèbres montaient, claires, dans le ciel sombre, 
Car le rayonnement est parfois fils de l'ombre. 
Tout à coup, en passant près d'un chêne difforme 
Dans l'ombre, j'aperçus quelque chose d'informe. 
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C'était un objet sombre, horrible, fabuleux, 
Incroyable, pensif, sublime, noir, visqueux ! 
Et fouillant les replis de mon cerveau morose, 
J'allais, me demandant quelle était cette chose. 
Un homme qui criait comme quatre damnés 
Me dit d'un ton pleurard: « Ça, Monsieur, c'est mon nez ! 
Hier, ayant trop bu de ce vin qui console, 
Je me le suis grillé contre une casserole ! 
Et maintenant pour le poète des Méditations : 
Il est des souvenirs en nos cœurs enfermés 
Qui rayonnent sur nous en rayons parfumés. 
Ce qui ressort pour moi des ombres du nuage 
C'est une blanche tête au radieux visage, 
Qui se penche sur moi souriant doucement. 
J'étais enfant. J'allais appeler grand-maman ! 
Elle faisait toujours, l'excellente nature, 
Une délicieuse et bonne confiture. 
Et mes cris s'en allaient réveiller les échos, 
Quand elle avait, là-bas, cueilli des abricots. 
Je revois grand-maman, front ceint d'une auréole 
Fondant des abricots dans une casserole. 
Si Victor Hugo est ici mieux réussi que Lamartine, c'est qu'il 
est plus facile à pasticher, à cause de certains procédés, pour ne 
pas dire certains tics littéraires, comme le goût de l'antithèse, l'accu-
mulation de qualificatifs sombrement évocateurs, l'adjectif sur-
gissant juste après la césure. La poésie de Lamartine, plus fluide, 
dénuée d'aspérités, se prête moins bien à l'imitation. Mais on 
raconte que, à cette occasion, Besse des Larzes ne se limita pas au 
pastiche, qu'il poussa jusqu'à la mimologie, prenant pour imiter 
Hugo des accents fougueux, sépulcraux, et traduisant Lamartine 
avec des trémolos dans la voix. 
Tel fut le plus prestigieux des Bagnards, celui que les fées 
avaient comblé à sa naissance et à qui, alors qu'il n'avait encore que 
onze ans, le cardinal Pie avait dit : « Allez, petit enfant de la 
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sainte poésie, et que les anges de Dieu accompagnent tous vos 
pas », mais qui gaspilla ses dons pour l'amusement de ses contem-
porains. 
Victor Hugo a dit de l'improvisation « qu'elle n'est pas autre 
chose que l'ouverture subite et à volonté de ce réservoir, le cerveau, 
mais qu'il faut que le réservoir soit plein ». Le cerveau de Besse 
des Larzes était plein. Il ne cessa d'y puiser dès l'âge le plus 
tendre, empêchant son talent de mûrir. Edmond Troillet l'a com-
paré à l'Homme à la cervelle d'or, d'Alphonse Daudet. On ne 
saurait mieux dire. 
Passons maintenant à un autre Bagnard, parent de Besse des 
Larzes, et qui lui aussi se voulut poète : Maurice Charvoz. J'en 
ai déjà parlé, mais nous allons l'aborder ici sur le plan littéraire. 
Entre ma douzième et ma quinzième année, à l'âge des engoue-
ments faciles, j'avais appris par cœur quelques-unes de ses pièces 
de vers, puisées dans Les Edelweiss (1906). Je me les récitais, ou 
plus exactement je me les psalmodiais, selon une méthode que je 
croyais très personnelle, mais qui, ainsi que je l'ai déjà relevé, se 
rapproche de la manière de Georges Brassens. Il est juste d'ajou-
ter que la renommée de Brassens contient d'autres particularités 
qui me faisaient et qui me font encore terriblement défaut ! 
De Charvoz, j'aimais surtout ces quatre vers : 
Et vers les grands sommets, dans sa marche ascendante, 
Sur le sentier de l'art il est monté bien haut : 
Il a produit Byron, Leopardi, Le Dante, 
Gœthe, Schiller, Musset, Lamartine et Hugo ! 
Quel merveilleux collier que les deux derniers vers, où les 
noms des poètes, enfilés comme des perles, brillaient d'un éclat si 
pur ! A défaut de bijoux plus concrets, je m'en faisais une parure 
et, comme la soif de l'idéal me dévorait plus encore que la coquet-
terie, je m'accommodais très bien de cette substitution. 
J'appréciais aussi ce quatrain qui cadrait exactement avec 
l'enseignement que nous recevions à l'Ecole libre où l'on ignorait 
le Dieu du catéchisme, mais où on nous faisait rendre une sorte 
de culte à ces deux déesses que sont la Raison et la Science : 
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Et plus nous connaîtrons les lois de notre monde, 
Plus nous pourrons passer à côté du malheur ; 
Car plus l'homme est savant, plus sa main est féconde, 
Et plus il peut, pour tous, créer quelque bonheur ! 
J'ai relu récemment Les Edelweiss pour en parler ici. J'ai eu 
la double surprise de trouver dans ce Charvoz un jeune homme 
plus sensible, plus généreux, meilleur en un mot que celui dont j'ai 
gardé le souvenir, mais un poète laborieux et qui n'échappe pas 
toujours à la médiocrité. Tant reste vrai ce poncif qu'on ne fait 
pas nécessairement de la bonne littérature avec de bons sentiments ! 
Je vais essayer d'illustrer par un exemple ce que j'ai ressenti 
à cette nouvelle lecture. Son Sursum corda ! que j'admirais, enfant, 
tout en sentant vaguement que Les vers d'un philosophe, de Guyau, 
leur étaient malgré tout supérieurs, commence par ces deux vers 
qui, en dépit du titre, n'ont rien d'aérien : 
Pourquoi tant s'en donner sur cette pauvre terre 
Où nous passons deux jours, pour, ensuite, mourir ? 
L'expression « s'en donner » courante dans le langage parlé 
choque dans un alexandrin. Le second hémistiche du deuxième vers, 
« pour, ensuite, mourir » tombe terriblement à plat. Nombreux 
sont les vers de ce recueil où le mètre est obtenu par l'introduc-
tion forcée d'une exclamation, assez souvent le mot « hélas ! », ou 
par une incidente qui ne s'impose nullement. Tout cela sent l'arti-
fice, l'effort. Ce ne sont pas des ailes qui s'ouvrent, ce sont des 
bras qui s'agitent. 
Pourtant, comme Charvoz a incarné un certain esprit bagnard 
à un moment précis de notre histoire, il n'est peut-être pas inutile 
que je cite encore ces strophes qui sont un condensé de sa philo-
sophie, philosophie qu'il fit partager à Michaud et que celui-ci 
déversa dans nos jeunes cerveaux : 
J'entendis, très pensif, des profondeurs sévères, 
Scrutant de l'infini l'universelle loi, 
Etaler à mes yeux de curieux mystères, 
Heckel, Büchner, Karl Vogt tuaient en moi la foi ! 
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Emil Jung d'abord, Schiff, Eternod ensuite 
Ouvraient devant mes yeux des horizons nouveaux : 
Ils déroulaient sans fard, en leur très longue suite, 
Les chaînes reliant l'homme et les animaux ! 
| Toujours j'avais cru vrai le beau vers du poète : 
I « L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux ! » 
Je voyais, ébahi, triomphant de la bête 
Cet homme évoluer en roi majestueux. 
Lyell avait brisé les décrets de l'Eglise ! 
La Genèse croulait sous les coups de Darwin ! 
Des fossiles nombreux faisaient mentir Moïse, 
Saint-Hilaire et Lamarck ruinaient le plan divin ! 
Sous le rapport de la forme, le plus beau vers de Charvoz 
dans ces strophes est incontestablement celui de Lamartine. Quant 
au fond, et bien qu'il se donnât pour docteur en philosophie, 
l'auteur ne sut pas évoluer. Jusqu'à la fin, il resta sur l'acquis de 
sa jeunesse, convaincu que le dernier mot avait été dit et que la 
science avait enfin résolu la grande énigme de l'univers. 
Il fut sur le tard reçu à la Sorbonne docteur es sciences grâce -
à une thèse sur les poissons et sur laquelle je ne puis que glisser, 
car j'ignore tout de cette thèse. On peut la consulter à la Biblio-
thèque cantonale, à Sion. 
Il traduisit aussi de l'italien les œuvres de Romeo Manzoni et 
donna divers articles aux journaux romands, notamment au 
Confédéré. J'ai sous les yeux celui qu'il consacra le 22 novembre 
1922 à Louis Courthion alors récemment décédé. Si on lui par-
donne la « pétulance impétueuse » par laquelle il définit le carac-
tère de Courthion, on peut dire que c'est honnêtement écrit, et rien 
de plus. 
Avant d'aborder la prose et de parler de ces deux parfaites 
incarnations du tempérament bagnard que sont Louis Courthion et 
Maurice Gabbud, je voudrais transcrire ici une chanson dont 
j'ignore l'auteur, mais dont je dirais volontiers qu'elle a surgi spon-
tanément du sol bagnard tant elle reflète bien l'esprit de chez nous, 
fait de gouaille, de bonhomie narquoise, de satire frappant juste. 
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Elle est en patois et se rapporte au carnaval de 1900 qui avait 
scindé la jeunesse du Châble en deux groupes, les nantis d'une 
part et les pauvres diables de l'autre. Je l'écrirai non pas à la 
façon savante des dialectologues, mais phonétiquement. Comme 
pour les traductions de Virgile, je ferai, face à l'original, figurer 
la traduction française, dans laquelle je ne pourrai malheureuse-
ment pas faire passer l'incomparable saveur de l'antique parler 
régional. Chapeau bas ! s'il vous plaît ! 
0 premier è retoffo 
A ona tita d'Ottan, 
Tsapé en pointe, l'ai d'on dzeffo 
E rinqu'on gros tsarlatan. 
E checon è pa che lorde 
E fabrique de gilet 
Mein charè preù bramin gorde 
Câ è grâ com'on calet 
E treigième è on aristocrate 
Que porte on gros paletot, 
Quanque predze è voué robatte 
Chleuna pognià de pitô 
E quatreme ch'ingénie 
D'attrapâ chà du motset 
Arrè mein d'ona avanie 
Mein pa preu de gros crotsets 
E darei è on malein diâblo 
Chorchié com'on capoutsin, 
E o pie gordzu du Tsablo, 
E dzape corne trei tsin. 
To cheû de cha chorta 
Chon porta poui gros leu-leu, 
Dian qu'è d'intrâ p'ona porta 
Van conta i vatse u beû 
1 femalle chon bien fiere 
Porton de joli couettin, 
Vouo radon d'on ai de dere, 
Te, t'a pas preù de femein. 
Le premier est rêtouffé, 
Il a une tête de Valdôtain, 
Chapeau en pointe l'air d'un * dzeffo », 
C'est rien qu'un gros charlatan. 
Le second n'est pas si lourd, 
Il fabrique des gilets, 
Mais il sera bien gourd, 
Car il est gras comme une poêle. 
Le troisième est un aristocrate 
Qui porte un grand paletot ; 
Quand il parle sa voix roule 
Sur une poignée de gruau [blèsement]. 
Le quatrième s'ingénie 
D'attraper celle de l'épervier [surnom] 
Il aura plus d'une avanie 
Mais pas assez de gros crochets. 
Le dernier est un malin diable, 
Sorcier comme un capucin, 
C'est le plus gueulard du Châble, 
Il jappe comme trois chiens. 
Tous ceux de cette sorte 
Sont portés pour le gros bétail, 
Avant d'entrer par une porte 
Ils vont compter les vaches à l'écurie. 
Les femmes sont bien fières, 
Elles portent de beaux habits, 
Elles vous regardent d'un air de dire : 
' Toi, tu n'as pas assez de fumier ». 
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Il faudrait faire un recueil de toutes ces chansons populaires, 
patoises ou autres, avant qu'elles ne tombent définitivement dans 
l'oubli. Elles sortaient de terre à chaque événement important, 
comme des champignons après la pluie. Elles restent l'expression 
de ce qu'il est si difficile de définir et qui est pourtant si per-
ceptible, et qu'on appelle « l'esprit bagnard », une aptitude à 
saisir les ridicules d'autrui comme à blaguer ses propres travers, 
un refus de s'en laisser conter, même par les gens en place, même 
par le clergé ; des rosseries pouvant aller très loin et laisser pantois 
les non-initiés ; le tout sur un fond de solide sagesse. J'y reviendrai, 
ou tout au moins j'essayerai. 
Louis Courthion lui-même, qui fut journaliste, nouvelliste, 
essayiste, romancier, ethnologue et ethnographe, tout en restant 
deux cents pour cent Bagnard, n'a pas dédaigné cette muse rustique. 
Outre quelques fables de La Fontaine, qu'il a traduites en 
patois, leur conférant ainsi une saveur supplémentaire, il a donné, 
dans notre antique parler, des écrits qui sont un reflet extrêmement 
fidèle de la mentalité bagnarde de son temps. 
Jérôme du Beutzon, par exemple, cet ambitieux du village, 
qui voulait être conseiller, et dont il décrit la sotte vanité en 
termes qui sont de véritables trouvailles : 
E crèteïn que teniè o contie da montagne 
Che creyè to pie fo qu'empereu Charlemagne ! 
Voici la traduction amputée, malheureusement, d'une bonne 
partie de son charme : 
Le crétin qui tenait le compte de la montagne 
Se croyait tout plus fort que l'empereur Charlemagne. 
Ces patoiseries de Louis Courthion, c'est la voix d'un aïeul 
qui nous parle d'un temps révolu, d'un temps où il était normal 
d'épouser un crétin pour son bien, où, dans les meilleurs cas, on 
choisissait son conjoint parce qu'il avait des terres joignant les 
siennes, ou l'autre moitié du mulet, ou encore, selon une expres-
sion dont on appréciera j'espère la saveur, « pour le respect du 
raccard », dont on était copropriétaire ; un temps où la jeunesse, 
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- pourtant bien raisonnable, paraissait extravagante — mais quelle 
est la jeunesse qui n'a pas paru extravagante aux aînés ? — parce 
qu'elle voulait parler « tout comme en bas par France », qu'elle 
buvait du café, ce poison, et mangeait de ce « mauvais pain blanc 
qui semble à moitié cru ». 
Je ne sais ce que les Bagnards de l'avenir penseront de ces 
fantaisies de Louis Courthion. Il est à craindre qu'ils ne les com-
prendront pas. D'abord, parce que notre vieil idiome leur sera 
devenu inintelligible ; ensuite, parce que tout ce qui y est évoqué 
de la vie quotidienne sera tellement éloigné de leur propre genre 
de vie qu'ils ne se sentiront plus concernés. Pour l'instant, elles 
sont encore en honneur. On récite encore du Louis Courthion au 
cours de la partie récréative qui suit généralement les assemblées 
réputées sérieuses. 
Ces patoiseries, cependant, sont loin d'être ce qu'il y a de plus 
important dans l'œuvre de Louis Courthion. Elles ne sont que les 
insignes de sa qualité de Bagnard, le ruban que les jeunes gens 
épinglent à leur boutonnière pour montrer « qu'ils sont du bal ». 
Ce Courthion-là, on l'aime comme on aime tout ce qui, dans un 
passé qui fut pourtant austère, avait de la saveur et que le 
modernisme a tué : le vin de Fully bien « cuvé », parce qu'il avait 
fermenté quelques jours dans la « tine » avant d'être pressé ; le 
fromage, avant que les cours de fromagerie aient imposé à sa 
fabrication cette fameuse « culture » qui en assure peut-être la 
réussite moyenne, mais qui, sur le plan bagnard, l'a découronné de 
ce goût exceptionnel qui en faisait la meilleure production du 
Valais, et dont les aînés se souviennent avec nostalgie ; le pain de 
seigle cuit au four banal ; le « batz » ainsi nommé parce que, à 
l'origine il coûtait un batz, c'est-à-dire l'équivalent de quinze cen-
times, et quiTïabriqué^l'une certaine manière dont le secret semble 
bïërTYêtre définitivement perdu (rien qu'avec du froment du 
pays !), embaumait, les samedis soirs, tout le quartier du village 
avoisinant le four ; le jambon et la viande de bœuf — la « bo-
vine », comme on l'appelait, — lentement fumée dans les cheminées 
paysannes. 
Les autres Courthion sont surtout connus à Bagnes comme 
journaliste et comme conteur. Depuis 1911 jusqu'à sa mort en 1922, 
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c'est le premier qui, d'abord rédacteur en chef, puis correspon-
dant régulier au Confédéré, fortifiait les radicaux dans leurs prin-
cipes politiques. Il combattait comme de juste le parti au pouvoir, 
mangeait à l'occasion du curé, mais assaisonnait ses articles de 
considérations piquantes, de souvenirs personnels et de références 
littéraires qui, à Bagnes en tout cas, plaisaient énormément. Cet 
humour particulier, que le Bagnard était peut-être plus apte à 
goûter que quiconque, donnait au lecteur l'agréable impression 
d'être traité en voisin, en ami, par Courthion, et d'entrer dans 
son intimité. 
D'ailleurs, s'il dut quitter sa vallée natale à dix-sept ans à 
la suite de revers de fortune que son père dut subir, il fut un 
temps où chaque été l'y ramenait avec sa femme et ses deux 
enfants, Pierre et Gabrielle. 
Il discutait volontiers avec ses concitoyens, émaillant sa con-
versation de termes empruntés au patois, comme rendant mieux 
les nuances de sa pensée. S'entretenant un jour dans un établisse-
ment public avec un instituteur féru de principes conservateurs 
et de beau langage, il lâcha, comme à son habitude, une expres-
sion patoise. « Ce n'est pas très académique, ce que vous dites-là », 
lui fit observer son interlocuteur. Et comme Courthion se levait 
et se dirigeait vers un certain endroit : « Où allez-vous ? — Je 
vais consulter l'Académie », répondit Courthion sans se départir 
de son calme. 
Si son métier de journaliste le cantonnait plus ou moins dans 
l'actualité et si son allégeance au parti radical le poussait parfois 
à la polémique, il n'était pas rare que son inspiration le portât 
plus haut. Il s'inquiétait de l'avenir de son canton, prévoyait l'ère 
des barrages et celle du tourisme. 
Comme conteur, il est surtout l'auteur des Veillées des Magens 
(1896), un recueil où il a rassemblé, en y ajoutant 3ê sa propre 
substance, les vieilles légendes locales encore toutes imprégnées de 
la grande peur du Moyen Age, où le diable était omniprésent, et 
où Dieu se manifestait surtout comme un « voyeur céleste » tou-
jours prêt à punir par les flammes éternelles la plus petite offense ; 
où la moindre concession à la joie de vivre fermait à tout jamais 
le royaume des cieux, et où le voyageur surpris par la nuit près 
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de la Pierre-à-Voir ou sur un alpage retrouvait, participant au 
sabbat avec les autres damnés, la jeune fille qui de son vivant avait 
témoigné d'un amour immodéré de la danse. Il faut qu'un peuple 
ait bien souffert, que ses plaisirs aient été rares et ses calamités, 
nombreuses pour n'avoir pas su se créer d'autres légendes que ces 
histoires désespérantes. Mais aussi quelle pudeur ! Quel respect du 
sixième commandement ! Elle n'est certes pas sortie de l'imagina-
tion de nos modernes romanciers cette jeune morte qui se vit 
interdire l'accès au paradis parce que, de son vivant, elle avait 
donné un baiser à son fiancé, et qui, après avoir essayé de bien 
des façons de se manifester à lui, finit par lui apparaître, lui 
demandant de la conduire à l'autel pour sanctifier ce baiser. 
Ces Veillées des Mayens étaient ainsi appelées parce que 
c'était dans les mayens, ces alpages inférieurs, dans la tiédeur 
moite d'une étable que les jeunes gens, réunis autour d'une bergère, 
pour une rustique cour d'amour, se racontaient ces histoires, pen-
dant les veillées déjà longues de l'automne. Ce fut, pendant long-
temps, le thème classique. Que de frissons dans le dos à l'ouïe de 
ces terrifiantes évocations ! Les ombres que la lampe à huile, le 
« crésus » comme on l'appelait, projetait sur les murs devenaient 
menaçantes. Inquiétante aussi la respiration des vaches couchées, 
portantes et repues, et dont on n'était pas sûr que ce n'était pas 
plutôt le soupir d'une âme en peine ! On était presque soulagé 
lorsque, dans le ciel, la « Poussinière » — c'est le nom qu'on 
donnait aux Pléiades — indiquait qu'il était près de onze heures 
et que chacun devait rentrer chez soi. Soulagé et inquiet tout de 
même ! Car c'est la nuit que les fantômes apparaissent ! c'est la 
nuit que les « diablats » font rouler des pierres sur les pentes de 
la Perraire ! c'est la nuit que les damnés se rendent au sabbat près 
de la Pierre-à-Voir ! 
Ce sont ces émotions terrifiantes, ce frôlement du mystère, ces 
manifestations de l'au-delà que dans son bouquin Courthion resti-
tuait à ses lecteurs. Ils s'y retrouvaient. Ils retrouvaient leur race 
hantée sans cesse par l'idée de la Mort, de cette Mort inévitable 
dont ils ne se disaient pas qu'elle mettrait enfin un terme à leurs 
misères, mais dont ils craignaient qu'elle ne les précipitât dans 
l'enfer. Ils la voyaient comme dans un miroir, ou plutôt comme 
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dans ce portrait de Böcklin où, sous l'aspect d'un squelette, elle 
ricane derrière le modèle, qui est le peintre lui-même dont elle 
semble déjà prendre possession en le saisissant à l'épaule, montrant 
par là qu'il ne lui échappera pas. 
Louis Courthion a aussi écrit un roman, Le Jeune Suisse (1911), 
dont l'action se situe à Bagnes, autour de 1844. Brodant sur un 
fond d'idylle véritable, il nous conte l'histoire d'un amour tra-
versé par les événements politiques. J'avoue avoir trouvé cette 
lecture un peu indigeste. Tel qui est doué pour le journalisme, le 
conte ou la nouvelle brève, ne fait pas nécessairement un bon 
romancier. Dès que l'action piétine, dès que l'ennui s'insinue dans 
la lecture, on peut dire sans grandes chances de se tromper que 
l'auteur n'est pas très doué pour ce genre littéraire. 
Ce que, par contre, je considère comme le sommet de l'œuvre 
de Courthion, c'est son Peuple du Valais (1903). On connaît la 
théorie de Taine expliquant une production littéraire par « la 
race, le moment, le milieu ». Courthion, qui sait son Valais par 
cœur, explique les habitants par « le sol, les origines, la tradi-
tion ». Il donne, à l'appui de sa thèse, des exemples concrets qui 
adoucissent, si je puis dire, l'aspect technique de cette étude et 
en rendent la lecture agréable. 
Voici comment, au moment de sa parution, le Journal de 
Genève saluait cet ouvrage : 
« Ce livre, précieux à plus d'un titre, constitue une enquête 
sérieuse et sévère sur l'un des cantons les plus originaux de la mère 
patrie. C'est avec des études de cette loyauté que nous risquons 
de mieux apprendre qui nous sommes. » 
Je ne sais s'il sera jamais donné à l'homme de savoir ce qu'il 
est, ou si le vieux conseil de Socrate est de ceux dont l'application 
s'avère définitivement impossible. Je croirais assez, quant à moi, 
que nous portons en nous, dans les brumes du subconscient, un hôte 
secret, un double dont nous ne savons pas grand-chose et dont les 
réactions, dans les moments d'intense émotion, nous étonnent 
nous-mêmes. 
Cela dit, il est intéressant de suivre Courthion et d'assister 
à l'évolution de cette race valaisanne, à la fois une et diverse, 
tiraillée par des 'tendances contraires, tenant d'une part à la vie 
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communautaire par la similitude des intérêts et le besoin d'en-
traide et d'autre part à l'individualisme par l'initiative person-
nelle également indispensable à la survie. 
On est surpris d'apprendre à quel point l'influence du « lieu » 
a été déterminante pour la formation de ce peuple longtemps 
considéré comme une curiosité ethnique, comme une survivance des 
anciens âges. Cet extraordinaire raccourci du monde qu'est le 
Valais avec sa plaine déjà méridionale, ses îlots de fertilité alter-
nant avec des pierriers et des ravins improductifs, ses vignes, ses 
champs, ses prairies, ses mayens, ses alpages, ses glaciers, et sa for-
midable ceinture de granit et de gneiss, devait donner naissance 
à une race dont les individus sont eux-mêmes des raccourcis, des 
résumés d'humanité. Tour à tour ou tout à la fois pasteur, labou-
reur, vigneron, meunier, boulanger, cordonnier, tisserand, tailleur, 
le Valaisan a dû aborder tous les aspects essentiels de l'activité 
humaine, tous ceux du moins qui sont indispensables à la vie du 
corps. 
On comprend que les envahisseurs n'aient jamais complètement 
réussi à imposer leurs mœurs aux populations primitives et que, 
au contraire, contraints de se glisser dans le même moule, ils 
aient fini par leur ressembler. 
Pour Louis Courthion, c'est donc moins l'origine ethnique 
que la configuration du sol qui crée les ressemblances ou les 
dissemblances entre les diverses régions du Valais. Voici deux 
exemples : Le val d'Hliez, francophone, pratique le même genre 
d'agriculture que la vallée de Conches, de race germanique ; mêmes 
pentes douces, mêmes prairies fertiles, mêmes races de vaches ; ces 
deux vallées axées uniquement sur l'art pastoral (le livre a été 
écrit en 1903), jouissant d'un certain bien-être, comptent peu 
d'émigrants. 
De leur côté, les vallées d'Entremont, d'Anniviers et de Viège, 
quoique ne parlant pas toutes la même langue, se ressemblent en 
ce sens qu'elles combinent l'art pastoral avec les labours et la 
culture de la vigne. L'élevage de la race d'Hérens y est fort encou-
ragé et les habitants pratiquent une sorte de nomadisme qu'il serait 
plus juste, tout au moins pour PEntremont, d'appeler de l'essai-
mage. 
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Cette théorie de la formation par l'habitat a été critiquée par 
certains auteurs. Telle qu'elle est présentée par Louis Courthion, 
elle semble, au contraire, très défendable. 
Ni romantisme, ni lyrisme dans ce livre, mais une lucidité 
presque froide et qui ferait douter des sentiments que l'auteur porte 
à son canton si tant d'autres de ses œuvres ne témoignaient de son 
profond patriotisme. Un peu obnubilé, il faut le reconnaître, par 
le rôle joué par le clergé et la basoche, il fonde peu sur l'avenir 
du Valais. Selon lui, les Valaisans de l'avenir — de cet avenir qui 
est devenu notre présent, — routiniers, sans initiative, pourront 
tout au plus faire une vaillante armée de manœuvres au service 
des entreprises étrangères. On sait qu'il s'est trompé et que le 
développement de notre canton ne doit pas grand-chose aux 
étrangers — puisqu'un certain chauvinisme veut qu'on appelle 
« étranger » tout ce qui n'est pas valaisan — et que l'assainisse-
ment de la plaine du Rhône est l'œuvre des communes, dirigées par 
des hommes politiques d'envergure. Certains barrages, s'ils ont été 
financés par des sociétés non valaisannes, ont été conçus par des 
ingénieurs de chez nous. Celui de Mauvoisin est dû à l'initiative 
et aux compétences exceptionnelles d'un Bagnard, l'ingénieur 
Albert Maret, qui parti absolument seul dans cette grande 
aventure, eut à soutenir des combats d'autant plus dangereux qu'ils 
étaient plus sournois, contre ceux qui s'opposaient à sa réalisation 
d'abord, contre ceux ensuite qui, parce qu'ils finançaient l'œuvre, 
prétendaient en être les créateurs. Albert Maret ! Un nom que les 
Bagnards ne devront pas oublier puisque c'est à ses efforts, à sa 
rare obstination, qu'ils doivent le développement de leur com-
mune. On a coutume de considérer Mauvoisin et Verbier comme 
les deux mammelles qui ont enfin fait couler un peu d'aisance 
sur cette terre aride. En réalité, Mauvoisin, en permettant à nos 
édiles de procéder à des travaux d'infrastructure, en rendant 
obligatoire en quelque sorte la création de la ligne de chemin de 
fer Sembrancher-Le Châble, a puissamment aidé à l'essor de Ver-
bier et lui a permis de se placer au premier rang des stations tou-
ristiques de la Suisse, voire de l'Europe. Le tourisme valaisan est 
donc lui aussi, qu'il s'agisse de Verbier ou d'autres stations, une 
œuvre essentiellement indigène. 
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En relatant, en trois volumes parus en 1971, la chronique du 
Valais de 1913 à 1953, André Guex a ajouté, à l'ouvrage de 
Louis Courthion, un nouveau et important chapitre. Il a montré 
le développement extraordinairement rapide du Valais, tellement 
rapide que ceux qui avaient négligé d'attacher leurs ceintures en 
ont été terriblement secoués et n'en sont pas encore revenus. 
Louis Courthion m'amène tout naturellement à parler de 
Maurice Gabbud qui fut son successeur à la rédaction du Confé-
déré. Celui-là, je l'ai bien connu, puisqu'il n'est mort qu'en 1932 
et que, depuis qu'il était établi à Martigny, soit depuis 1920, il 
rendait souvent visite à mon père. Il portait à cette époque 
complet-veston foncé, chemise blanche et cravate, mais le paysan 
transparaissait à travers le journaliste. Ses yeux où se lisaient à la 
fois la naïveté et la malice, marqués d'un léger strabisme conver-
gent, étaient profondément enfoncés entre des arcades sourcil-
lières et des pommettes également proéminentes. La bouche, sous 
une moustache en brosse, était rectiligne. Le front, dégarni, était, 
à la racine du nez traversé de trois rides profondes trahissant la 
concentration et une sorte d'entêtement. La candeur s'inscrivait, 
par contre, dans le bas du visage, par une fossette au menton, 
dont la ligne manquait de rigueur. Son langage resté profondément 
marqué par l'accent de Lourtier — il disait « mutuèle, perpé-
tuèle » —, était haché, un peu bredouillant. Il lui arrivait d'avaler 
certaines voyelles tandis que les consonnes semblaient se heurter 
et vouloir sortir toutes à la fois. Mais quel excellent homme ! 
Matois comme tout paysan, ironique comme tout Bagnard, il ne 
permettait cependant jamais à sa malice d'aller jusqu'à la méchan-
ceté. Il nous racontait son enfance, son goût de l'étude déjà très 
vif dès son entrée à l'école primaire, goût dans lequel ses parents 
voyaient une tendance perverse qu'ils s'efforçaient de combattre 
par tous les moyens. Manquant de papier, il écrivait sur les marges 
de son livre de messe, ramassait dans les chemins des bouts de 
papier blanc, les lavait, les faisait sécher et y inscrivait ses tout 
premiers essais. Le dimanche, il redressait les quilles et avec les 
quelques sous qu'il récoltait il achetait des almanachs et, quand il 
pouvait, des livres d'occasion. Il les cachait soigneusement au 
grenier, où il les lisait en cachette. Un soir d'hiver, où le froid 
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était particulièrement vif, il se mit, sans y prendre garde, tant il 
était à sa lecture, à battre la semelle, ce qui éveilla immédiatement 
l'attention de ses parents. Il fut sévèrement tancé et tous ses 
humbles trésors furent impitoyablement jetés au feu. 
Beaucoup plus tard, alors qu'il avait terminé ses classes, il 
entendit un jour sa mère s'essayer à épeler le titre d'un journal. 
Elle le faisait si gauchement que Gabbud ne put s'empêcher de 
rire. — « Tu peux rire ! dit sa mère, offensée, après tous les 
sacrifices que nous avons faits pour toi ! — Quels sacrifices avez-
vous tant faits ? — Nous avons acheté pour presque vingt francs 
de livres ! — Vingt francs ? Mais l'élevage d'un veau coûte plus 
cher que ça ! » 
Il était berger d'alpage la première fois qu'une revue imprima 
un de ses textes. On lui en fit parvenir un exemplaire. « Ce jour-là, 
nous disait-il, les génissons purent aller où ils voulaient. Je planais 
bien au-dessus d'eux ! » 
Cet homme qui avait acquis par ses seuls mérites une culture 
remarquable, mais qui n'avait d'autre éducation que celle du coeur 
et dont on se racontait les bévues, allait ainsi être jeté dans le 
moins indulgent des mondes, celui des journalistes. Il s'y blessa 
plus d'une fois, mais finit par imposer silence à la médisance et par 
gagner le respect et la sympathie de ses confrères qui le choisirent 
comme président de leur association. Il avait d'ailleurs une façon 
de se blaguer lui-même qui désamorçait toutes les railleries. 
C'est ainsi qu'un jour, assistant à Genève à un congrès de jour- ; 
nalistes, chaussé de gros souliers ferrés de paysan, il glissa sur le 
parquet ciré et s'étala de tout son long, faisant au milieu de ses 
confrères une entrée sensationnelle. Les rires étouffés que provo-
qua cette révérence un peu plus profonde qu'il ne convenait se 
transformèrent, se donnèrent libre cours lorsque, s'étant relevé, 
Gabbud dit simplement : « Maintenant, je pense que je n'ai pas 
à me présenter. Vous savez qui je suis. » On ne se moqua plus 
de la gaucherie de Gabbud. On admira son esprit d'à-propos, et 
cet humour, plus rare qu'on ne pense, qui consiste à se railler 
soi-même et qui, je le répète, est un des traits du caractère bagnard. 
Cette sorte d'humour, qui défend de l'amour-propre exagéré et 
de « l'horrible contentement de soi » dont parle Mauriac, Gabbud 
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le possédait à un haut degré. Les distinctions dont il fut l'objet 
n'entamèrent jamais sa modestie native. Il allait dans le monde, 
un peu ahuri parfois par toutes ces choses secondaires dont nous 
avons le tort de faire des choses essentielles, mais toujours franc 
et bon, toujours prêt à répondre à la sympathie par la sympathie 
et à la méchanceté par l'indulgence. 
Il est mort à quarante-huit ans seulement, après une carrière 
de journaliste et de publiciste déjà bien remplie. Il avait collaboré 
aux Annales valaisannes, au Glossaire des Patois de la Suisse 
romande, à bien d'autres publications encore. Il avait donné aussi 
quelques conférences sur les traditions valaisannes et sur d'autres 
sujets analogues, conférences dont les textes ont été fort heureuse-
ment recueillis et qui sont d'ailleurs plus agréables à lire qu'à enten-
dre, en raison de ce que j'ai dit plus haut de sa façon de parler. 
Ce tour d'horizon ne serait pas complet si je ne faisais mention 
aussi de deux écrivains dont le talent s'est épanoui et a porté ses 
fruits hors de chez nous, mais dont les racines sont restées pro-
fondément bagnardes. Ce sont, par ordre chronologique, Alphonse 
Mex, à Aigle, et Pierre Courthion, à Paris. 
Né à Yvorne en 1888, Alphonse Mex est le fils d'un de ces 
Bagnards, si nombreux au XIX e siècle, qui, las de se colleter avec 
une nature impitoyable^-ont un jour tourné le dos au pays et sont 
partis en quête d'une terre moins ingrate. Cette terre promise, 
c'était tantôt le canton de Vaud, tantôt la province française, 
tantôt les deux AmériquesyPour le père d'Alphonse Mex, ce fut 
le vignoble vaudois. L'exil y était moins amer, car Yvorne est 
aux portes du Valais. On y travaille la vigne et, comme dans tout 
vrai Bagnard, il y a un vigneron fervent, il y retrouvait, dans 
le rythme que le travail impose aux jours, un peu de cette ambiance 
particulière et légèrement survoltée qui fait de Fully une colonie 
où les Entremontants vont encore chaque année, durant quelques 
semaines, retremper leur courage. Il espérait que son fils conti-
nuerait la tradition. Mais le jeune Alphonse se sentait plus de 
dispositions pour manier la plume que pour empoigner la bêche. 
Dès qu'il le put, il obliqua vers les professions semi-libérales. Il 
fut successivement greffier de la justice de paix d'Aigle, secrétaire 
municipal et officier d'état civil à Leysin, et enfin inspecteur 
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de la Winterthur-Accidents. Mais ces diverses tâches, pour hono-
rables qu'elles fussent, ne répondaient pas entièrement à ses aspi-
rations. La littérature l'avait toujours tenté, et il lui conserva, dès 
son plus jeune âge, un coin dans son cceur et une place dans sa 
tête. A cette exception près qu'il lui arriva un jour d'adresser à 
un correspondant, en guise de salutations « l'assurance de sa res-
ponsabilité civile », il ne laissa jamais ses occupations profes-
sionnelles empiéter sur son jardin secret. Et ce jardin, il le cultiva 
avec amour. Il sut attirer sur lui l'attention de René-Louis 
Piachaud qui salua ses débuts en ces termes : « Louons Alphonse 
Mex, romancier joyeux, de nous donner pour ses débuts, le plaisir 
que l'on trouve en compagnie d'un homme de talent qui a la bonne 
grâce de se présenter avec modestie. » S'il fut joyeux dans ses 
premières œuvres, Alphonse Mex ne put pas toujours le rester, 
car aucune vie n'est constamment heureuse et la sienne a été 
marquée de deuils cruels. On trouve dans son dernier recueil de 
poèmes, La Voix du Silence (1960), des vers touchants, poignants 
même, consacrés « aux yeux bleus, aux yeux noirs depuis longtemps 
fermés ». Mais Alphonse Mex est profondément humain. Il sait 
que le temps émousse les chagrins les plus vifs sans pour cela 
apporter l'oubli, et que la vie exige qu'on reconstruise souvent sur 
des ruines. Et parce que, contrairement à tant d'écrivains romands 
contemporains, il ne se targue pas d'originalité à tout prix, parce 
qu'il consent à être homme, simplement homme, il est compris et 
goûté de tous ceux dont les sentiments vont dans le même sens 
que les siens, c'est-à-dire du plus grand nombre. 
Son œuvre est considérable. Elle va de l'essai au théâtre en 
passant par la nouvelle, par le roman et par la poésie. Quel est 
l'apport du sang bagnard dans tout cela ? Je serais tentée de le 
trouver dans ses pièces satiriques et notamment dans La Grande 
Mascarade qui fut jouée à Bruxelles en 1970 et à Aigle en 1971. 
Voici ce qu'en disait en juin 1971, l'Agence télégraphique suisse : 
« C'est un spectacle total, réunissant toute la population, qui a 
été ainsi organisé à l'occasion de la création d'une œuvre théâtrale 
du poète Alphonse Mex, bourgeois d'honneur d'Aigle. La Grande 
Mascarade, une pièce peu respectueuse des autorités en place et un 
brin subversive, dont l'action a été prudemment située par l'auteur 
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dans un pays imaginaire, la Mammonie, précisément. Le spec-
tacle est dans la rue autant que sur la scène. » 
Si actuellement la Mammonie est un peu partout, le manque 
de respect pour les autorités constituées pourrait bien être chez 
Alphonse Mex auteur ce qui trahit le plus ses origines bagnardes. 
On m'objectera que cette tendance est générale et qu'il n'y a pas 
de meilleures têtes de Turc que les autorités constituées. J'y con-
sens, mais à Bagnes, pour les raisons que j'ai déjà évoquées, elle 
a presque toujours été portée à sa plus haute expression. Nos 
hommes politiques en savent quelque chose ! 
Son attachement à son canton d'origine, Alphonse Mex n'a 
cessé de le manifester tout au long de sa vie. Membre de la Société 
d'histoire du Valais romand, membre de la Société des Ecrivains 
valaisans, il a correspondu au Rhône, à la Feuille d'Avis, à la 
revue Treize Etoiles. Si elle est assez peu connue à Bagnes, son 
oeuvre littéraire lui a valu des témoignages flatteurs, des lettres 
signées cardinal Tisserant et André Malraux. 
Alphonse Mex : un Bagnard dans l'âme duquel une flamme 
s'est allumée très tôt et qui a su préserver cette flamme à travers 
les vicissitudes d'une vie que les épreuves n'ont pas épargnées. Tant 
de gens cèdent sous les coups du sort, se renoncent, qu'il faut 
féliciter notre compatriote d'avoir su conserver intact son goût 
pour les choses de l'esprit. 
Et maintenant parlons de Pierre Courthion, ce Bagnard né à 
Genève, dont les attaches avec son pays d'origine, ataviques sans 
doute, mais renforcées encore par de fréquents séjours sur les bords 
de la Dranse au temps béni des vacances enfantines, sont restées, 
malgré une vie passée presque entièrement à l'étranger, extrême-
ment solides. « Bagnes ? nous écrivait-il récemment, j 'y pense 
souvent. C'est la moitié de mon cœur, pour ne pas dire mon coeur 
tout entier. Et comme j'écris mes mémoires d'un temps déjà 
évanoui, c'est à ces féeries enfantines que je me rapporte souvent. » 
Le nom qu'il porte est déjà un label de qualité. Etre à la fois le 
fils de l'écrivain Louis Courthion et le neveu de l'abbé Joseph 
Courthion, c'est réunir sur sa tête les sympathies les plus diverses. 
Quand bien même il n'aurait jamais rien écrit, ces « excellentes 
références », comme on dit dans les petites annonces, le préserve-
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raient déjà de l'anonymat et de l'obscurité tout au moins en 
Valais. Mais il est aussi juste de dire que, grâce à son talent, à ses 
mérites personnels, Pierre Courthion aurait donné du lustre au 
nom le plus ignoré. Et cela non seulement sur le plan bagnard ou 
valaisan mais encore sur le plan français et même international. 
La chose est d'autant plus manifeste qu'il a tracé son sillon dans 
un champ qui n'est pas facilement ouvert au grand public, celui 
de la critique d'art. 
« Ce que l'on a nommé critique d'Art, écrit quelque part André 
Gide, est, de tous les genres d'écrits, le plus risqué et restent rares 
les gens de lettres qui peuvent y réussir, s'aventurant sur un terrain 
qui n'est proprement pas le leur. » Pierre Courthion y réussit 
pleinement. Il est vrai qu'il a commencé par être peintre lui-
même, et que la formation qu'il a reçue à l'Ecole des Beaux-Arts 
de Paris et à l'Ecole du Louvre a fait de lui un spécialiste. Il est 
vrai aussi que sa vie se passe au milieu des chefs-d'œuvre, ce qui 
est déjà, in abstracto, une chance exceptionnelle. 
A peine âgé de vingt-cinq ans, il donne un Panorama de la 
Peinture contemporaine. Il n'a cessé, depuis, de publier à inter-
valles assez rapprochés, de savantes études sur les plus grands 
noms de la peinture française, depuis Nicolas Poussin et Claude 
Lorrain jusqu'à Utrillo et Georges Rouault, en passant par Géri-
cault, Delacroix, Courbet, Manet, le douanier Rousseau, Seurat, 
Matisse, et j'en oublie certainement. 
J'ai sous les yeux l'ouvrage magnifiquement illustré qu'il 
consacre à Rouault, en étroite collaboration avec les filles de 
l'artiste, Isabelle Rouault et Geneviève Nouaille. Ce n'est pas facile 
d'écrire sur Rouault. Toute une littérature a déjà été consacrée à 
cet expressionniste délirant, à ce mystique pour qui les filles, les 
clowns, les juges — eh oui ! les juges aussi ! — sont autant d'ou-
trages à la Sainte Face ; qui, oscillant entre Goya et Daumier, ne 
s'en rattache pas moins à la tradition médiévale et qui trouve le 
moyen de traduire le plus sombre, le plus douloureux des messages 
avec des taches de couleurs éclatantes, cernées, il est vrai, de traits 
d'un noir profond. 
Pierre Courthion se joue des difficultés. C'est qu'il a eu le 
privilège de connaître le maître, de recevoir ses confidences et de 
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le suivre jusqu'au bout de sa carrière. Plus essentiellement artiste, 
il l'a mieux compris que Léon Bloy qui fut lui aussi un ami du 
peintre, mais qui écrivait en 1909 à l'occasion d'une exposition : 
« C'est d'une hideur infernale, et Rouault, hélas ! y tient la 
première place. En vain j'essaie de comprendre comment il se peut 
qu'un artiste qui est exactement le contraire d'un ignorant et d'un 
abject, le seul qui fasse encore penser à Rembrandt, se soit voué à 
cette caricature abominable, où se dégrade mortellement en sa 
personne la plus virile peinture de son temps. » 
Curieuse appréciation, venant d'un écrivain qui n'a pas, lui 
non plus, craint l'outrance et qui ne reconnaît pas sa propre 
influence dans cette peinture de grotesques où transparaît pour-
tant la ressemblance divine. Ce qui fait dire à Pierre Courthion : 
« En art, Bloy préférait la mauvaise peinture à la bonne. Il était 
plus dépendant qu'indépendant. » 
Mais laissons-là Rouault ! Aussi bien suis-je trop profane 
pour m'aventurer sur un terrain qu'André Gide lui-même voyait 
semé d'embûches. J'ajouterai seulement, pour la petite histoire, 
que les mains de Rouault, ces mains désormais célèbres, qui ont 
peint avec la même passion les prostituées, les clowns, le visage 
extraordinairement serein de Véronique, la Sainte Face, et tant 
d'autres chefs-d'œuvre qui ont fait de lui le plus grand peintre 
religieux de son temps, il faillit bien les perdre en Valais. Passant 
en 1929 les fêtes de fin d'année à Montana, il se déguisa en Père 
Noël pour amuser des enfants. 
Le feu prit-il à sa fausse barbe ? Peut-être ! Toujours est-il 
que ses vêtements s'enflammèrent et que ses mains furent assez 
grièvement brûlées. 
Pierre Courthion ne tient pas tout entier dans ses critiques 
d'art. Il serait néanmoins fastidieux d'énumérer ici les comités, 
les jurys, les commissions dont il a fait partie en qualité de 
membre ou de président, ainsi que les diverses fonctions qu'il a 
assumées. Revenu en Suisse avant la dernière guerre, il fut quel-
ques années directeur du musée de Valère, à Sion. 
Il préside actuellement le Syndicat de la presse artistique 
française et siège au conseil d'administration international des 
critiques d'art. 
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Ses connaissances linguistiques ont en outre fait de lui un 
conférencier international et lui ont permis de donner des cours 
dans divers établissements culturels de l'ancien et du nouveau 
monde. Il s'est également distingué comme réalisateur de films 
consacrés à Ingres et à Rouault. 
Notons encore que, émule et, je crois, ami d'Eluard, il a sacri-
fié à la muse surréaliste par quelques essais poétiques. 
A le voir nager avec tant d'aisance dans des eaux qui lui sont 
complètement étrangères, Bagnes éprouve un peu de l'étonnement 
de la poule qui a couvé un œuf de cane. Si elle l'admire sans 
pouvoir le suivre, elle conserve surtout le souvenir du garçonnet 
que les vacances ramenaient chaque année au pays et qui parta-
geait avec ardeur les jeux des enfants du Châble. 
Sans doute retrouverons-nous un écho de ces vacances bagnar-
des dans ces mémoires que Pierre Courthion nous annonce. Nous 
y retrouverons en tout cas un témoignage de la nature et de la 
force des liens qui le rattachent à sa commune d'origine. Et, par 
la même occasion, nous apparaîtront-elles plus clairement, les 
raisons qui l'ont fait s'engager dans une voie où nul Bagnard ne 
s'était aventuré avant lui. 
Nous pourrions déjà avoir un avant-goût de ces mémoires si 
une Suite montagnarde, écrite en 1925, publiée à Anvers en 1932, 
enrichie de dessins originaux de Raoul Dufy, avait été tirée à plus 
de deux cent dix exemplaires et ne représentait pas un objet de 
luxe mis à la disposition de quelques rares privilégiés. 
Pierre Courthion qui la juge avec ses yeux et son cœur d'au-
jourd'hui n'y voit qu'une bluette, un « fond d'assiette un peu 
culcul » (qu'on m'excuse, l'expression est de lui !). Or, je viens 
de la lire, cette Suite montagnarde, et à cette réserve près que 
l'auteur semble confondre procession de la Fête-Dieu, concours 
de bétail et désalpe, ce qui est tout à fait excusable de la part d'un 
petit citadin, je trouve ces pages charmantes, d'une fraîcheur 
d'âme que nos jeunes écrivains d'aujourd'hui s'estimeraient dés-
honorés de laisser seulement entrevoir. 
L'auteur nous transporte dans le « vert paradis des amours 
enfantines ». L'action, si on peut lui donner ce nom, car il s'agit 
surtout d'une succession d'impressions, se situe au Châble et dans 
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les mayens de Verbier. Un Pierre Courthion en culottes courtes 
et que l'été a ramené dans sa commune est séduit par la grâce cita-
dine, la pâleur distinguée, les yeux changeants, les longs cils, les 
belles robes et les jolis souliers d'une petite Madeleine venue de 
Paris passer les vacances dans la famille de son père. Je me sou-
viens de cette Madeleine, de son élégance parisienne, de son 
assurance, de son parler rapide. Etait-elle jolie ? C'est difficile 
à dire. Pour nous autres, petites villageoises, une jolie fille, c'était 
avant tout une jolie robe, de fines chaussures et une coiffure à 
la mode des villes. Nous ne nous attachions guère aux traits du 
visage. Pour que nous nous apercevions qu'une de nos camarades 
était jolie, il fallait qu'elle eût un charme absolument exceptionnel, 
propre à rendre élégante la plus modeste des tenues. Il y en avait, 
mais elles étaient rares. Celles qui n'avaient qu'une parcelle de 
beauté n'avaient guère l'occasion de la développer. C'est pour-
quoi les petites citadines qui semblaient sorties de la Semaine de 
Suzette restaient pour nous l'idéal de beauté vers lequel nous 
tendions désespérément. 
Pour en revenir à Madeleine, plus j 'y réfléchis et plus je suis 
persuadée qu'elle devait être jolie et même très jolie. Sinon elle 
n'aurait pas séduit l'artiste en herbe qu'était déjà Pierre Courthion. 
Car ces pages — dont je regretterai toujours qu'elles n'aient pas 
eu une plus grande diffusion — nous montrent combien était 
précoce sa vocation d'artiste. A l'âge où les petits campagnards 
n'ont pas encore pris conscience de la beauté de leur pays, il 
goûtait déjà intensément les spectacles que lui offraient une nature 
remarquablement diverse, une terre s'étirant des bords limoneux 
de la Dranse jusqu'aux neiges des plus hautes cimes des Alpes, 
neiges que le soleil d'été, impuissant à faire fondre, se contentait 
de faire scintiller, mais de quel éclat ! ce rapiècement du sol que 
sont les jardins et les champs, et toute cette gamme de verts que 
sont les prairies, les mayens, les alpages, les masses sombres des 
forêts ! Et sur tout cela, les jeux de la lumière, la couleur chan-
geante des jours ! Et le rire du ruisseau, le bondissement du 
torrent ! 
Il saura leur rester fidèle. Et quand plus tard il reviendra à 
Bagnes, il reprendra possession du paysage, ou plus exactement, 
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il se laissera envahir par lui, pénétrer au point qu'il lui semblera 
que sa personnalité se dissout dans de poétiques retrouvailles. Mais 
on n'abdique pas longtemps sa personnalité quand on est Pierre 
Courthion. Les souvenirs ressurgissent du passé. On sent qu'il 
aimerait s'y rouler comme dans une herbe fleurie et humide encore 
de rosée matinale. Si je puis noter tout cela, c'est que j'ai de lui 
un texte inédit où sont consignées ses impressions. Un critique 
littéraire ne manquerait pas de rattacher ces notes au surréalisme. 
Je préfère, quant à moi, y voir une sorte d'élan panthéiste, un désir 
de s'identifier à sa vallée retrouvée, de se fondre en elle dans un 
véritable acte d'amour. 
« Je suis de cette terre aux vagues pétrifiées, écrit-il, c'est de 
là que je viens, c'est à cela que je retourne, à ce petit village 
entouré de montagnes. » 
Il faudrait tout citer, mais cela nous entraînerait trop loin. 
Je n'aurais pourtant pas tout à fait manqué mon but si j'ai 
réussi à présenter Pierre Courthion, non seulement comme un 
ambassadeur de l'Art, chargé de faire connaître sur tous les points 
du globe les plus grands noms de la peinture, mais aussi, mais 
surtout comme un Bagnard profondément attaché à son pays et 
qui n'a cessé, tout au long de sa vie, de lui dédier ses intimes 
tendresses. 
Et puisque j'ai pris ce risque énorme de parler d'auteurs encore 
en vie, dont la carrière commencée dans la première moitié du 
siècle, n'est pas encore terminée, je dois consacrer quelques lignes 
au chanoine Marcel Michellod, actuellement curé de Finhaut, en 
qui semblent s'être donné rendez-vous les traits essentiels du 
Bagnard, même les plus contradictoires et qui s'en accommode le 
mieux du monde. Bouillonnant de vie à près de soixante ans, 
débordant d'enthousiasme — il a coutume de dire qu'il espère que 
l'enthousiasme ne le quittera qu'une demi-heure après le départ 
de l'âme, — il aime tout du Valais traditionnel, les vieux usages, 
les vieux costumes, les vieux tableaux, les vieux meubles, les 
vieux outils. Je l'ai vu se pâmer devant une « chargosse » por-
tant des traces de fumier. Je l'ai entendu tonner contre la mode 
féminine que, en bon prêtre, plus familiarisé avec les Saintes 
Ecritures qu'avec les journaux de mode, il croit invariablement 
170 
importée de Paris. Il y a dans cette opinion une bonne dose de 
candeur. Toutes les modes actuelles ne viennent pas de Paris. 
Et Paris n'est plus, depuis longtemps, « la reine de nos Tyr et de 
nos Babylone ». Quant aux costumes régionaux, au risque d'en-
courir l'excommunication du chanoine Michellod, je déclare tout 
net que je ne les regrette pas. Certes, je conserve, comme tout le 
monde, quelques fichus à franges, quelques tabliers de soie, quel-
ques chapeaux à falbalas, un ou deux corsages, et même un 
« chapeau plat » que mes petits-fils Pierre-Antoine et François-
Xavier appellent avec mépris « ton vilain chapeau de cow-boy ». 
Je les aime. Je les vénère. Mais je ne vois pas nos jeunes filles, nos 
femmes d'aujourd'hui, s'engoncer, transpirer dans ces épais vête-
ments de drap, les mêmes exactement pour toutes, qu'elles soient 
blondes ou brunes, petites ou grandes, fortes ou minces, vives ou 
nonchalantes, et même jeunes ou vieilles. Je reconnais qu'ils 
imposent une certaine tenue, une certaine retenue même et qu'on 
ne peut en tout cas pas les accuser d'éveiller la concupiscence ! 
Inclinons-nous devant ces vestiges du passé. Observons, s'il le faut, 
une minute de silence, mais passons ! La mode actuelle avec ses 
mille possibilités, avec son éclectisme, est tellement plus favorable 
à l'épanouissement de la femme ! Par le jeu des coloris, par une 
coupe adéquate, elle permet de libérer, de mettre en valeur cette 
parcelle de beauté que chacune d'elles a reçue en partage — c'est 
du moins ce que prétendent les magazines —, comme elle permet 
de réparer au besoin et en trichant certaines disgrâces naturelles. 
Bien sûr, on n'empêchera jamais le manque de goût de se mani-
fester, pas plus dans l'habillement féminin que dans tous les autres 
domaines, mais la mode étant par définition changeante et passa-
gère, on peut toujours espérer que certaines erreurs ne dureront 
pas beaucoup plus qu'une saison ! 
Cela dit, et pour mieux comprendre le chanoine Marcel 
Michellod, souvenons-nous qu'il est prêtre, et prêtre pour l'éter-
nité : Tu es sacerdos in aeternum. Tel, il sait depuis le paradis 
terrestre, si j'ose dire, que la séduction que la femme exerce sur 
l'homme est directement ou indirectement l'œuvre du démon, et 
que si Eve avait porté le modeste costume valaisan au lieu d'être 
revêtue de sa seule chevelure, elle n'aurait pas tenté Adam. Le 
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sort de l'humanité tout entière en aurait été meilleur. Et c'est d'un 
excellent ministre de Dieu d'avoir senti cela ! 
Le séminaire, dont on dit qu'il a pour effet de développer le 
self-control au détriment de la spontanéité, ne semble pas avoir 
exercé une très grande influence sur. le caractère du chanoine 
Michellod. Prêtre, nous avons vu qu'il l'est, et prêtre assez pénétré 
de sa vocation pour défendre la tradition contre certaines inno-
vations qui ne sont pas de son goût parce qu'elles constituent un 
danger pour l'Eglise ; pour se lancer au besoin dans la bagarre 
et traiter publiquement de garces les trois cent quarante-trois 
signataires du manifeste en faveur de l'avortement. Prêtre donc ! 
Mais pas « curé » pour deux sous ! Pas de tête penchée sur l'épaule, 
pas d'yeux pudiquement baissés, pas de mains continuellement 
jointes comme on en voit à certains saints de vitrail ; pas d'onction 
ou plutôt d'onctuosité dans le langage ; pas de ces syllabes qu'on 
dirait nageant dans de la crème fouettée. Mais au contraire un 
parler qui sonne libre et clair, le son de la trompe de l'ancien 
berger de moutons devenu pasteur d'hommes ; un regard franc, 
direct, j'allais ajouter à base d'ingénuité, quand je me suis avisée 
à temps que c'est une ingénuité de Bagnard, c'est-à-dire une 
ingénuité à fond de malice ! 
Tout au long de sa vie, le chanoine Michellod a servi deux 
maîtres, le Dieu qui règne au ciel et l'Art qui s'efforce de régner 
sur la terre. Il a fait de la peinture. Il a dessiné les drapeaux de 
diverses sociétés locales. On lui doit les vitraux qui décorent la 
maison de commune au Châble et qui, par leurs coloris, mettent 
un peu de miel sur le pain noir de l'Exécutif. 
Mais c'est à la littérature qu'il s'est le plus spécialement consa-
cré. Son premier roman, La Brésilienne (1966), ressuscite une 
étrange créature qui, si elle passa la plus grande partie de sa 
vie à Lourtier, fit toujours, dans notre commune, figure de « corps 
étranger ». Je me rappelle encore son langage rude, son air sau-
vage, son profil aigu, sa coiffure drôlement ramenée sur son front 
et terminée par un chignon aussi pointu que son nez. J'en avais un 
peu peur, lorsque, me rendant à pied à Fionnay, il m'arrivait de la 
rencontrer. Décorée du prénom assez imprévu d'Eglantine dont 
elle évoquait les épines plutôt que la grâce fragile, elle avait 
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affublé ses filles de prénoms prétentieux, tout au moins pour 
Lourtier, tels qu'Eléonore et Alexandra. On racontait qu'elle 
avait grandi en Amérique du Sud dont elle était revenue un jour 
habillée en homme et armée d'un fusil. Ce dernier détail sortait 
certainement de l'imagination populaire. 
Il y a dans le livre de Michellod des pages excellentes consa-
crées à la vie villageoise, particulièrement certaines descriptions 
de la désalpe à Lourtier, propres à frapper de nostalgie tous les 
Bagnards exilés. L'auteur ne m'en voudra pas si je goûte moins 
les épisodes censés se dérouler au Brésil, dont il est bien difficile 
de vérifier la vraisemblance et qu'on souhaiterait plus courts. 
Il a donné aussi, sous le titre Du sang et du soleil sur la mon-
tagne (1967), un recueil de nouvelles qui lui a valu, si je ne me 
trompe, la « Coupe de Lutèce », de même qu'un Noël au village 
(1970). Mais le meilleur Michellod se trouve dans ses féeries où 
sa persistante jeunesse de cœur et d'esprit peut se donner libre 
cours. 
J'ajouterai enfin, pour apporter la dernière touche à ce por-
trait, que, mettant la Loi sur la Chasse bien en dessous du Deca-
logue, le chanoine Michellod ne résiste pas toujours à la tentation 
du braconnage ! 
Comme on voit, la littérature a été assez bien représentée à 
Bagnes dans la première moitié du XX e siècle. Bien sûr, nous 
n'avons eu ni Académicien, ni Prix Nobel, ni Prix Goncourt ! 
Mais ces tentatives, plus ou moins heureuses selon les cas, et aux-
quelles on me reprochera peut-être d'accorder trop d'importance, 
d'accéder, sans arrière-pensée de profit, souvent sans aucun senti-
ment de vanité, jusqu'au désir de comprendre et surtout jusqu'au 
besoin de produire, sont à mes yeux quelque chose d'infiniment 
respectable. La gratuité de l'activité humaine est rare. Et si nous 
devons de la reconnaissance à ceux qui par tant d'ingénieuses trou-
vailles ont contribué à améliorer notre condition matérielle, aux 
inventeurs de ces phonies et de ces graphies, toutes plus «télé» les 
unes que les autres, comme disait Péguy, et de tant d'autres 
conquêtes réalisées depuis, c'est de l'admiration que nous devons à 
l'homme des cavernes qui a tracé les premières peintures rupestres, 
ou à celui qui a, le premier, gravé un renne sur un morceau d'os. 
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« La science est d'autant plus haute qu'elle est inutile ». Cette 
réflexion n'est pas de moi, elle est d'Aristote. Je l'aurais, moi, 
appliquée à l'art, sous toutes ses formes. Créer, sous la poussée 
d'une force intérieure, quelque chose qui à première vue semble 
sans utilité pratique, c'est ce que l'animal — du moins en l'état 
actuel de nos connaissances — est incapable de faire. C'est ce 
qui fait la supériorité de l'homme, la vraie. Pour le reste, tout 
ce qui concourt à augmenter son confort l'élève à peine de quelques 
degrés au-dessus de l'animal qui aménage son terrier. 
Ces réflexions m'amènent à évoquer un modeste animalier 
bagnard du nom de Maurice Michellod, que j'ai très bien connu 
dans mon enfance, et qui, avec tant de raisons de chercher à amé-
liorer sa condition matérielle, préféra se consacrer à ce que lui-
même n'aurait jamais osé appeler de l'art. Il passait tous ses loisirs 
ou, plus exactement, il détournait au profit de sa passion tout le 
temps qui n'était pas absolument indispensable à son modeste train 
de campagne. Il n'avait pourtant pas lu Aristote, et circonstance 
qui aggravait encore sa situation, il avait une sœur acariâtre, qui le 
forçait dans ses derniers retranchements, lui faisant honte de son 
« infantilisme » et s'ingéniant toujours à lui trouver une occu-
pation moins frivole. 
Malgré cela, il sculptait, il sculptait toujours ! Ses meilleurs 
moments, il les passait au mayen à garder ses vaches. Il emportait 
au pâturage un morceau de bois qu'il appelait « son tricotage » et 
qui lui servait d'alibi, puisqu'il remplaçait la chaussette que la 
bergère, debout, une fesse appuyée sur son bâton qui lui servait de 
hauban, faisait surgir de ses doigts dans un cliquetis d'aiguilles 
par un mouvement devenu machinal, sans pour autant perdre un 
instant son troupeau de vue. 
L'habileté de Michellod à faire surgir ainsi, d'un simple mor-
ceau de bois, un oiseau, un chien, un âne, un renard, une mar-
motte, en résumé les animaux les plus gracieux ou les plus tou-
chants de la Création, mérite mieux que le nom de « facilité ». C'est 
du « talent » et du plus incontestable. Nous avons là-dessus le 
témoignage de Rilke, l'ami et le secrétaire du grand Rodin, le 
mari de Clara Rilke, elle-même sculpteur. 
L'histoire est belle et mérite que je la résume ici brièvement. 
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Un ami de Rilke, Antoine Contât, qui était alors vice-chancelier 
de la Confédération et qui, plus averti que beaucoup de ses com-
patriotes, s'était constitué une véritable collection des œuvres de 
Michellod, imagina un jour d'adresser à Muzot, où le poète était 
déjà installé, une vache sculptée destinée au fils de cette Merline 
qui fut l'amie des dernières années. Cet enfant, Balthus, de son vrai 
nom Balthasar Klossowski, est actuellement un peintre connu. Il 
est, sauf erreur, directeur de la Villa Médicis à Rome. Le diminutif 
par lequel on le désignait enfant est devenu son nom d'artiste. 
La vache qui lui était alors destinée — on était en 1923 — 
resta quelques jours sur la table de travail où Rilke procédait à 
la correction des épreuves des Elégies de Duino et des Sonnets à 
Orphée. « N 'y eut-il pas eu la vache en bois sculpté qui assistait 
de tout près à mes ébats policiers, écrit Rilke à Contât, le 8 novem-
bre 1923, c'aurait été un métier désespérant ; mais son parfait 
équilibre comme image et comme œuvre d'art influait doucement 
sur mon impatience ; quelle bonne et quelle belle réalisation que 
ce morceau sculpté où avec une lente observation rassemblée 
goutte à goutte est entrée tant de conscience, tant d'assurance 
simple, tant de cœur ! » 
Flatté que Rilke partageât son admiration pour les œuvres de 
Michellod, Antoine Contât lui envoya alors un rossignol et une 
mésange. Voici l'appréciation du grand poète autrichien sur ces 
deux hôtes ailés, cette fois, « de la faune michellodienne » comme 
il l'appelle : 
« Ils sont touchants ces deux « beites » (orthographe de Michel-
lod). Quelle insistance de l'observation liée à ce tact de l'artiste 
parfait qui n'insiste pas trop et qui, tout en s'approchant le plus 
possible, se retire au dernier moment pour que l'œuvre reste seule 
dans l'atmosphère particulière qu'elle se crée elle-même ; combien 
grand fut le danger que ces oiseaux, grandeur nature, ne devien-
nent que des imitations et avec quelle délicatesse ce trop de res-
semblance a été évité. La meilleure preuve de cette réussite, je la 
trouve dans le fait que l'artiste a su rendre légers ces deux mor-
ceaux de bois transformés, comme il lui a été donné d'alourdir 
et de rendre pesant l'autre morceau, cette vache couchée que le 
petit Balthus emporta avec tant de ferveur. » 
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Etre qualifié par Rilke « d'artiste parfait » ne monta pas à la 
tête de Michellod qui ignora toujours la chose ! Mais que 
d'artistes de nos jours rêveraient d'une telle consécration ! 
Voici encore, avant de terminer, l'opinion de Daniel Baud-
Bovy sur Michellod, dans L'Art rustique en Suisse : 
« Les bêtes, oiseaux, béliers, mulets, vaches, qu'il taille dans 
le bois sont d'une surprenante intensité de vie. Et ses portraits de 
« reines » sont parmi les meilleures de ses œuvres. Il suffit de les 
considérer pour saisir le caractère farouche et irritable des modèles, 
et malgré leurs proportions réduites, ils ont l'ampleur et la sim-
plicité de forme des taureaux modelés par les Cretois de Cnosse 
et de Spyra. » 
Ces lignes nous révèlent que, parallèlement à la sculpture, 
Michellod pratiquait aussi le dessin. Le lecteur aura compris que 
par « reine », il doit entendre, non pas une tête couronnée, mais 
la vache la plus guerrière, la meilleure lutteuse d'un alpage. Je 
n'ai jamais vu de dessins de Michellod. Plus périssables encore que 
ses sculptures dont quelques-unes, revenues à l'état d'ébauche 
pour avoir servi de jouets aux enfants, ont fini dans le fourneau 
familial, ils ont dû être en partie déchirés et brûlés, eux aussi. 
Je conserve par contre jalousement quelques oiseaux sortis de 
ses mains. Je voue une tendresse toute particulière à un minuscule 
moineau, sculpté uniquement pour moi, une année que, au mayen, 
haute à peine comme trois pommes, je m'attachai à lui, vivant 
littéralement dans son orbite, grimpant, dès que je le pouvais, sur 
ses genoux, d'où ma mère me délogeait malgré mes cris. « Laissez-
la, disait Michellod. Elle ne me gêne pas. C'est plutôt elle qui 
sera gênée plus tard, quand on lui rappellera qu'elle s'est assise 
sur mes genoux. » 
Michellod mourut en 1928 ignorant, ou plutôt refusant de 
croire que l'Exposition de Sierre, qui avait eu lieu cette année-là, 
lui avait accordé une récompense sous forme de diplôme. 
Il reste le seul Bagnard qui, dans les premières décennies de ce 
siècle, ait abordé la sculpture. L'époque actuelle semble plus favo-
rable à cette forme de l'art. Une exposition organisée en 1971 a 
fait connaître des artistes dont les œuvres sont plus que des pro-
messes, et dont l'un d'eux tire du fer forgé des effets saisissants. 
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La peinture, elle, a subi une éclipse totale. Avant l'invention 
de la photographie, ils étaient nombreux ceux qui faisaient métier 
de reproduire la figure humaine. Ils s'appelaient Félix Corthay, 
Pierre-Joseph Brouchoud, Michel Corthay, Michel Collombin, et 
j'en oublie certainement. 
Michel Corthay m'est particulièrement familier. Il était le par-
rain de ma grand-mère paternelle dont il voulut faire le portrait 
quand elle avait sept ans. Mais l'enfant qu'elle était, et qui ne 
savait pas trop ce qui l'attendait, prit peur et, avant même de fran-
chir le seuil de son parrain, s'en revint en larmes chez ses parents. 
Ceux-ci n'eurent pas le temps ou peut-être tout simplement pas le 
souci de profiter des bonnes dispositions de l'artiste. En sorte 
que dans la galerie de mes ancêtres — moins brillante que celle de 
Ruy Gomez, mais à laquelle j'ai la faiblesse de tenir, — il y aura 
toujours une place vide, celle d'une fillette de sept ans que je n'ai 
connue qu'octogénaire. 
J'ai du moins de Michel Corthay un livre intitulé : Le Petit 
Apparat royal ou nouveau Dictionnaire françois et latin, imprimé 
à Poitiers chez Jean Faulcon, libraire, imprimeur de S. A. S. Mon-
seigneur le Prince de Conty avec « privilège du Roi du 23 mars 
1737 ». Ce dictionnaire porte l'inscription : « Ex libris Antonii de 
Chaignon » et cette indication : « Reçu de Jean-Michel Corthay, 
peintre du Cotterg, à Bagnes, 1839 ». 
De là à prétendre que Michel Corthay fut ce qu'on appelle 
« un latiniste distingué », il y a un pas qu'il est plus sage de ne 
pas franchir. Il avait pourtant une certaine culture et se piquait 
même de mécénat, puisqu'il légua à son village du Cotterg l'em-
placement sur lequel s'éleva l'ancienne école primaire. Mais ce 
don n'était pas tout à fait gratuit. Le donateur exigeait qu'on 
fît dire une messe à perpétuité pour le repos de son âme ! Je crois 
qu'on respecta assez longtemps cette clause. Puis les gens du 
Cotterg se lassèrent de débourser trois francs par an pour un 
terrain qu'on avait revendu, bâtiment compris, deux cent soixante 
francs. 
On estima d'ailleurs que le digne homme devait avoir fait 
son temps de purgatoire et que, dans ce cas, une messe annuelle 
était tout bonnement du gaspillage. J'espère moi aussi que Michel 
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Corthay jouit depuis bien des années de la béatitude éternelle entre 
Pestalozzi et le Père Girard, et qu'il ne nous en veut pas trop de 
notre ingratitude. 
Quant à Michel Collombin, le dernier en date de nos portrai-
tistes bagnards, il passa la plus grande partie de sa vie en Amérique 
et ne laissa dans sa commune d'origine que quelques toiles, à l'occa-
sion de deux ou trois visites qu'il y fit, notamment en 1893 et en 
1901. 
Dès que l'on put obtenir des agrandissements photographiques, 
on renonça aux peintures à l'huile, d'autant plus facilement d'ail-
leurs que les artistes se faisaient plus rares. Ces agrandissements, 
souvent fort médiocres, remplacèrent les anciennes peintures 
comme déjà le verre avait remplacé l'étain. 
Il serait intéressant de rechercher pourquoi la sculpture et la 
peinture n'ont eu à Bagnes que de très rares adeptes en un temps 
où la littérature était au contraire assez bien représentée. Est-ce 
parce que les périodes agitées — et on sait ce que furent les pre-
mières décennies de ce siècle — stimulent les esprits, les conduisent 
à ce que de nos jours on appelle des « prises de conscience », 
lesquelles se traduisent par des idées qui cherchent à s'exprimer 
et qui, sitôt nées, semblables à l'homonculus de la vieille légende 
faustienne, se disent que puisqu'elles sont, elles doivent agir ? 
Cela nous conduirait à admettre que les arts plastiques, qui 
requièrent une certaine contemplation, fleuriraient de préférence 
dans les périodes de calme et de stabilité. 
Encore qu'elle puisse vaguement s'appliquer à notre petite 
patrie bagnarde, je craindrais d'ériger cette explication en prin-
cipe, l'histoire nous montrant, par le seul exemple de la Renais-
sance, la peinture et la sculpture portées à leur plus haute expres-
sion, alors que les passions déchaînées faisaient se heurter les uns 
contre les autres les hommes et les peuples. 
Mais ne nous égarons pas. Revenons à Bagnes, et examinons 
maintenant l'architecture. Quel rôle a-t-elle joué dans le passé, 
quelle est sa situation actuelle, et quelles sont ses perspectives 
d'avenir ? 
Au cours de longs siècles, notre patrie n'a connu, à l'exception 
de quelques chapelles, à la vérité plus touchantes que vraiment 
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belles, que deux édifices intéressants : l'église paroissiale avec son 
ossuaire, et la maison abbatiale. 
Faisons-en rapidement l'historique. L'église d'abord : selon une 
vieille légende, les Bagnards longtemps divisés sur le choix de 
l'emplacement eurent recours à l'arbitrage de deux taureaux. Et 
pour que ces animaux ressemblassent le plus possible à des juges, 
on leur banda les yeux ! On les attacha au même joug et, après 
les avoir fait tourner un moment sur place, on observa de quel 
côté ils se dirigeraient. Les taureaux mirent le cap sur Profray, 
décidant ainsi du lieu où les hommes élèveraient désormais leurs 
prières vers Dieu. Du lieu aussi où ils dormiraient de leur dernier 
sommeil, puisque le parvis de l'église est l'ancien cimetière dont les 
hôtes étaient, au bout d'un certain nombre d'années, retirés pour 
aller fraterniser, crâne contre crâne, dans l'ossuaire voisin. Le 
champ de repos actuel, plus vaste, permet aux squelettes de rede-
venir poussière avant une nouvelle utilisation de la place, et 
l'ossuaire comme tel n'est plus, pour ceux qui sont capables de 
penser, qu'une leçon de sagesse. 
Je passe sur les trois églises qui, selon Tamini et Délèze, se 
seraient succédé sur l'emplacement de l'église actuelle. Telle que 
nous la connaissons, l'église du Châble date du XVIe siècle. 
On la range parmi les plus anciennes et les plus grandes du 
canton, exception faite, naturellement, des cathédrales. Un dessin 
d'Emile Wick, datant de 1868, nous montre un intérieur aux lignes 
très pures, les colonnes sans chapiteau donnant essor aux arêtes 
qui montent vers les clefs de voûte dans un mouvement à la fois 
gracieux et hardi. Malheureusement, en 1902, le curé de la paroisse, 
le chanoine Xavier de Cocatrix, que son tempérament semble avoir 
voué à l'outrance sous toutes ses formes, imagina de garnir les 
piliers de frises en ciment à « l'antique », ce qui eut pour consé-
quence de couper l'élan si heureusement obtenu lors de la cons-
truction de l'édifice et d'alourdir l'ensemble. Il n'arriva pas cepen-
dant à enlaidir sérieusement le sanctuaire auquel la magnifique 
grille en fer forgé confère une classe indéniable. 
Passons à la chapelle de l'Ossuaire qui, bien que matérielle-
ment détachée de l'église, en fait partie puisque, construite en 
1560, elle était destinée à recevoir les ossements remis au jour, au 
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fur- et à mesure que se creusaient de nouvelles tombes. Longtemps 
négligée, elle a été restaurée, en 1944, grâce à l'initiative du cha-
noine Louis-Marie Ducrey, alors curé de la paroisse, par l'archi-
tecte Charles Zimmermann. Les familles qui ont, par des dons en 
argent, contribué à cette restauration passeront à la postérité puis-
que leurs armoiries figurent désormais, en une guirlande poly-
chrome, sur la partie supérieure des murs, juste en dessous du 
départ de la voûte. 
Outre qu'elle abrite les restes de nos lointains aïeux, cette cha-
pelle renferme plusieurs statues baroques des XVI e et XVII e 
siècles ainsi qu'un Christ au tombeau que personnellement je 
trouve saisissant. 
Quant à la maison abbatiale, ainsi nommée parce qu'elle fut 
la résidence des vidomnès chargés d'exercer sur Bagnes le double, 
p^ujTOirspirituel^ j^t_t£mporel,/il ne semble pas qu'elle occupe 
actuellement l'emplacement^primitif. Construite par ordre de 
l'abbé Jean Garetti qui avait embrassé le parti du pape d'Avignon 
Clément VII et qui fut ainsi suspect de schismatisme, elle lui servit 
de refuge. C'est là d'ailleurs qu'il mourut en 1410. 
Concrétisant l'autorité temporelle de l'abbé de Saint-Maurice, 
cette maison fut plus d'une fois l'objet de la vindicte de Jacques 
Bonhomme. Plusieurs documents intéressant le lointain passé de 
Bagnes furent ainsi jetés à l'eau. Au lieu de descendre le cours des 
siècles, ils descendirent celui de la rivière, ce qui est grand dom-
mage. Tout cela n'empêcha pas les vidomnès de se maintenir dans 
ce manoir jusqu'à la chute de l'ancien régime. 
En 1810, la maison abbatiale fut cédée au curial Frédéric 
Gard pour le prix de l4 000 florins. Par dispositions testamen-
taires, celui-ci transmit l'étage inférieur à son fils le chansonnier 
Louis Gard. Il donna l'étage du dessus à sa seconde femme, Made-
leine Duc. C'est probablement par ce canal que cet étage devint la 
propriété de l'avocat Maurice Jacquemin, fils du notaire Pierre-
Joseph qui, en 1848 si je ne fais erreur, avait épousé Josette Duc. 
Des revers de fortune firent que cette partie de la maison abbatiale 
fut mise en vente et rachetée, autour de 1870, par l'avocat Sigéric 
Troillet, de Lourtier, lequel ayant épousé Esther Gard, fille de 
Louis, occupait déjà l'étage inférieur. 
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Sigéric Troillet revendit cet étage à son père, Pierre-Maurice 
Troillet, lequel quitta alors Lourtier et vint s'établir au Châble 
avec, entre autres, son fils François-Narcisse, laissant au village 
d'autres enfants déjà mariés. François-Narcisse Troillet épousa 
Célestine Filliez, fille de Maurice-Eugène, dont il a été question au 
sujet des événements de 1844. C'est de ce mariage qu'est né, le 
17 juin 1880, celui qui devait être le plus eminent de nos hommes 
politiques, Maurice Troillet, pendant quarante ans conseiller 
d'Etat, qui présida l'Assemblée fédérale, qui fut conseiller aux 
Etats, et à qui nous devons le percement du tunnel routier du 
Grand Saint-Bernard. 
Voilà pour l'histoire de la maison abbatiale. Quant à son 
architecture, elle est assez simple. Un premier porche donne 
depuis la rue accès à une cour contenant un puits, le seul à ma 
connaissance de toute la commune ; quelques marches, un perron 
encadré de six colonnes soutenant une chapelle actuellement 
transformée en bureau ; un très large corridor à l'étage inférieur, 
auquel correspond un grand vestibule à allure « salle des cheva-
liers » à l'étage supérieur, une salle de torture pudiquement appe-
lée dans les anciens écrits « auditoire de justice » et faisant aujour-
d'hui office de galetas, telles sont les lettres de noblesse de la 
maison abbatiale. 
Elle est encore occupée présentement par les héritiers respectifs 
de Sigéric et de François-Narcisse Troillet. 
Le XX e siècle a vu naître deux nouvelles églises sur le sol 
bagnard. La première est celle de Lourtier, qui fut construite en 
1932 sur les plans de l'architecte Alberto Sartoris et fit scandale 
à cause de ses lignes futuristes. Les vitraux étaient pourtant 
d'Albert Gaeng et les bas-reliefs, de Jean Casanova. Mais elle 
rompait trop brutalement avec la tradition. Ce n'est pas ainsi que 
les Bagnards se représentaient la maison de Dieu. Il parut injurieux 
au plus grand nombre de loger le Saint-Sacrement dans un local qui 
s'apparentait, disait-on, à un garage ou à une salle de cinéma. Une 
tradition plusieurs fois séculaire avait habitué les fidèles à associer 
l'idée de Dieu à celle d'un certain décor. Les voûtes gothiques, les 
fenêtres en ogive, les maîtres-autels en stuc avec, comme antepen-
diums, les copies des chefs-d'œuvre de la peinture, concrétisaient 
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pour eux la Présence réelle. Ce n'est pas l'avis de Paul Budry 
qu'André Guex rapporte dans son Demi-Siècle de Maurice 
Troillet : 
« L'église de Lourtier doit être jugée en elle-même, et par 
rapport au site et par rapport à l'ordre chrétien qui veut que 
jamais l'esprit ne se lasse d'inventer et de construire pour glorifier 
l'Esprit, et non point au nom d'une sentimentalité périmée de 
clubistes vétérans qui deux bouteilles de Dézaley collées aux omo-
plates s'en vont entre samedi et dimanche jouer aux chasseurs de 
chamois et qui n'entendent pas « qu'on nous gâte nos villages 
valaisans, nom de nom ! ou gare le Heimatschutz ! » Voilà où le 
préjugé fossile peut égarer ces défenseurs professionnels de l'ordre, 
genre « bon » vieux temps, Dieu de nos pères, croix de ma mère, 
etc. » et la stupide méthode d'agiter l'éventail bolchevique au nez 
des gens dès que vous entendez changer un rien à notre ordre 
moisi. » 
Je crains bien que l'éventail bolchevique n'ait pas grand-chose 
à faire ici, pas plus d'ailleurs que les bouteilles de Dézaley — les 
Valaisans préférant leur fendant — mais pour le reste, j'ai envie 
d'applaudir. Non que j'aie une opinion très personnelle sur 
l'église de Lourtier, d'ailleurs ramenée à plus de sagesse par des 
« réparations » qui n'étaient peut-être que des prétextes, mais le 
culte exagéré de l'ancien, je le tiens pour pernicieux. Il aveugle 
littéralement ceux qui prétendent le cultiver. Rien de plus subjectif 
que la notion du beau, surtout lorsqu'elle s'appuie sur du « déjà 
vu ». On prend pour « esthétique » ce qui est simplement « habi-
tude ». Une tendance nouvelle choque, alors qu'elle devrait tout au 
plus étonner et inviter à la révision des idées reçues. Non que 
certaines constructions ne constituent des offenses au paysage, 
mais ces offenses ne sont jamais aussi graves qu'on veut bien le 
dire, parce que le temps tisse un voile qui recouvre peu à peu ce qui 
paraissait choquant. La Nature reste la plus forte. Elle digère 
presque tout et, de ce qu'elle rejette, elle fait souvent des ruines 
admirables. 
J'imagine un Egyptien du temps des Pharaons s'effarant, puis 
s'indignant de ces colossales montagnes artificielles que sont les 
Pyramides. J'imagine un « Heimatschutz » de Rome s'efforçant de 
182 
s'opposer à la construction du Colisée. J'imagine une Commission 
de construction de Nîmes refusant l'autorisation de construire la 
« Maison Carrée », sous prétexte que, s'inspirant de l'art corin-
thien, elle fait fi de la tradition locale ; j'imagine enfin quelque 
service de la protection des sites décrétant que le Pont du Gard est 
une verrue et défigure le paysage ! 
Mais repassons ce pont et revenons à Bagnes. Si l'église de 
Lourtier fit scandale, celle de Verbier-Station, consacrée en sep-
tembre 1969, fut mieux accueillie, bien qu'elle soit, elle aussi, un 
produit de l'art moderne. 
Différente de celle de Lourtier, différente aussi des églises tra-
ditionnelles, elle abandonne délibérément la croix latine avec les 
barres transversales formant transept, l'abside, c'est-à-dire l'étrave 
du vaisseau tourné vers l'Orient, le clocher incorporé pointant 
vers le ciel un index symbolique, pour s'arrondir, s'écraser au sol 
à la façon d'une poule qui abrite ses petits et qui relève un peu ses 
ailes pour accueillir de nouveaux poussins. Et cela, quoi qu'on en 
ait, correspond à l'apostrophe de Jésus à Jérusalem : « Que de 
fois j 'ai voulu rassembler tes enfants comme une poule rassemble 
ses petits sous ses ailes » ! Je ne sais si les fidèles sont perméables 
à ce symbole, mais je suis sûre qu'ils trouvent à l'intérieur de ce 
sanctuaire, grâce à un éclairage savant, grâce à un dépouillement 
sans sécheresse, le climat qui convient à la méditation, le lieu de 
recueillement dont l'âme, dans une station où la vie moderne mène 
un si grand bruit, a peut-être un besoin tout particulier. 
Il convient encore, dans le domaine de l'architecture, de men-
tionner trois nouvelles chapelles, érigées par le chanoine Louis-
Marie Ducrey, et qui marquent son passage à la tête de la paroisse 
de Bagnes, comme les petits cailloux marquaient celui du Petit 
Poucet dans la forêt. Il s'agit, par ordre chronologique, de la 
chapelle de Prareyer, dédiée à saint Nicolas de Flüe ; de celle 
des Vernays, dédiée à la Vierge, et appelée, pour obéir au 
vœu de l'écrivain Paul Claudel qui en est ainsi devenu le parrain, 
« Notre-Dame-des-Ardents » ; et de celle de Versegères, dédiée à 
saint Pierre-aux-Liens. 
Je crois que c'est tout pour le moment. Une église est actuelle-
ment en construction à Verbier-Village. Il est trop tôt pour en parler. 
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Je voudrais pourtant, avant de clore ce chapitre, dire encore 
deux mots de cette désolante mode du faux vieux qui envahit 
notre commune et entasse non-sens sur non-sens. 
L'art reste la plus haute expression d'une époque, et je tiens 
que ce qui se construit au XX e siècle ne doit pas être une copie 
de la haute époque, pas plus que du XVIII e ou du XIX e siècle. 
Que ceux qui ont la chance de posséder des choses à la fois vieilles 
et belles les conservent religieusement. Mais qu'on fasse la distinc-
tion entre ce qui est respectable parce que c'est vieux et ce qui est 
admirable parce que c'est beau. 
Qu'on répare avec art les très rares maisons qui datent encore 
du XVII e siècle — car en dehors de la cure et de la maison abba-
tiale, il n'y en a guère d'antérieures — mais qu'on ne craigne pas 
trop d'y incorporer des éléments moins anciens et même, s'il s'agit 
d'une habitation, de sacrifier au confort moderne. Une maison est 
un livre de raison. Toutes les pages n'en sont pas écrites de la 
même main. Chaque génération y imprime sa trace, et à la condi-
tion que ces conceptions successives s'imbriquent sans heurt, c'est 
un chapitre de l'histoire des hommes qui s'écrit de cette façon. 
Mais je suis résolument contre les chalets qu'on construit à neuf 
de A jusqu'à Z, et dont on vieillit artificiellement les boiseries. 
Alors que rien n'est beau comme le soleil et la lumière, on crée 
des pièces sombres et tristes qui n'ont même pas le mérite de 
l'authenticité, car le faux se détecte toujours. 
Je suis contre aussi cette étrange folie qui pousse de prétendus 
amateurs d'antiquités à récupérer de pieux débris du passé pour 
leur faire jouer un rôle à quoi rien ne les préparait. Je suis extrê-
mement sensible à la tristesse des objets détournés de leur desti-
nation primitive, de ces roues de rouet dont on fait des lustres, 
de ces moulins à café dont on fait des lampes de chevet, de ces 
berceaux dont on fait des jardinières, de ces bâts de mulet dont 
on fait des sièges, de ces colliers qu'on détache du harnais pour en 
faire des cadres de miroirs ! 
Conservons, respectons tous ces objets, tous ces outils qui nous 
parlent de la vie laborieuse de nos pères, gardons-leur une place 
dans nos cœurs, dans nos caves ou dans nos greniers, mais ne 
leur faisons pas violence. La beauté d'une chose n'est pas faite 
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uniquement de sa parfaite exécution, mais de son adéquation à 
l'emploi auquel on la destine. Un moulin à café est à sa place sur 
l'étagère d'une cuisine, même moderne ; il est ridicule comme 
appareil d'éclairage. Un collier de cheval est beau sur une encolure 
fumante ; il est piteux transformé en cadre dans un salon. Un 
rouet, par contre, reste un joli meuble, digne de trouver place 
dans un intérieur rustique. Pourtant nos aïeules qui s'en servaient 
durant les longues veillées d'hiver les faisaient disparaître le 
dimanche, afin que rien, le jour du Seigneur, ne vint rappeler la 
malédiction du travail, imposée à Adam et à Eve après la chute. 
Je crois que j 'ai agi honnêtement en prévenant le lecteur, au 
début de ce chapitre, que je m'étendrais complaisamment sur tout 
ce qui à Bagnes se rattache aux lettres et aux arts. 
Si, comme je le crains, il a estimé que j'exagérais, il en aura 
été quitte pour tourner rapidement ces pages sans les lire. Si, au 
contraire, et je pense particulièrement au lecteur bagnard, il a 
pris quelque intérêt à examiner d'un peu plus près certaines de 
nos illustrations locales, certains de nos édifices, je le remercie de 
m'avoir accompagnée jusqu'au bout. 
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Chapitre VIII 
DE L'ANTIQUE MISÈRE 
A LA SOCIÉTÉ DE CONSOMMATION 
Je ne sais quel est le mortel inspiré qui le premier a trouvé 
cette formule de « société de consommation ». Sinon je proposerais 
qu'on lui vote des félicitations, que dis-je ! qu'on lui tresse des 
couronnes, qu'on lui élève une statue, qu'on lui ouvre l'empyrée ! 
En rapprochant simplement deux substantifs aussi vieux que notre 
langue, dont l'un signifie « vie en commun » et l'autre « nécessité 
de se nourrir », il a réussi à tracer de notre civilisation une image 
apocalyptique. Il a donné une arme à tous les contempteurs de 
notre époque, à tous ceux qui prédisent la fin à brève échéance 
de notre pauvre humanité ! De notre Occident en tout cas, car, 
pour le reste du monde, il y a encore de l'espoir. Ce mal affreux 
qu'est l'abondance est en effet heureusement inconnu des pays en 
voie de développement. Mais, quant à nous, notre sort est dra-
matique. Notre appétit sollicité sans cesse devient de la boulimie. 
Et cette boulimie, à force de se développer, nous amènera à nous 
dévorer nous-mêmes ! 
Et dire qu'il n'y a pas encore tellement longtemps, nous en 
étions à l'âge d'or ! L'âge des cartes de rationnement, donc de la 
sagesse, de la mesure en tout ! Nous ne connaissions pas notre 
bonheur ! Nous étions même tellement aveugles que nous accueil-
lions avec joie la libération de certains coupons, où les lettres A 
B C et D signifiaient soudain « sucre », « pâtes », « riz », « huile ». 
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On me pardonnera d'ironiser, mais je suis toujours partagée 
entre l'amusement et une certaine rogne lorsque j'entends ces pro-
phètes de malheur vouloir absolument que notre monde aille à la 
catastrophe ! Certes, tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur 
de ce monde. Mais quelle est l'époque qui n'a pas eu ses problè-
mes, ses drames, ses déchirements ? Et cette pollution dont on 
parle tant, croit-on vraiment qu'elle soit un produit de notre 
siècle ? A-t-on oublié les égouts qui coulaient à ciel ouvert même 
dans les capitales ? A-t-on oublié qu'à Paris il fut un temps où 
les porcs se nourrissaient des détritus que charriaient dans les 
rues ce qu'on appelle de notre temps « les eaux usées » ? A-t-on 
oublié, dans les campagnes, ces tas de fumier sur lesquels on 
jetait tout simplement les « délivrances » des vaches ? ces torrents 
où on déversait tout, y compris les animaux crevés ? ces mou-
ches contre lesquelles aucune lutte n'était menée et qui volaient 
librement du tas de fumier à la table de famille ? Il arrive, et 
c'est très malheureux, qu'on ne puisse pas se baigner dans une 
rivière ou dans un lac. Mais tout le monde, ou presque, a sa 
salle de bain. La différence, la grande différence même, c'est que 
l'attention des autorités compétentes comme celle des savants 
est maintenant attirée sur les dangers que représente la pollution, 
alors que jadis cette pollution dégénérait en épidémies. Cette façon 
catastrophique d'envisager l'avenir est, à mon avis, une pollution, 
elle aussi, contre laquelle il faut lutter. La confiance n'est pas 
l'aveuglement. Il faut se dire que la faculté d'adaptation de 
l'homme est grande et que, même dans les circonstances graves, 
son ingéniosité lui permet presque toujours d'opérer un redres-
sement. Je ne dis pas que ce soit toujours sans dommage. Le mal 
est dans le monde et on ne l'extirpera jamais. Mais enfin, en ce 
qui nous concerne, nous vivons mieux, plus longtemps et plus 
sainement que nos ancêtres. 
Je reconnais sans peine qu'il y a une exagération certaine, 
j'irai même jusqu'à dire de l'absurdité dans l'abondance de notre 
production industrielle, et qu'elle crée plus de besoins qu'elle n'en 
satisfait. Mais entre cette extrémité et l'autre, celle qui condamne 
les gens à mourir de faim, on me permettra de préférer la première. 
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Et si quelque chose devait me fortifier encore dans cette opi-
nion, c'est l'évocation d'un certain genre de vie, celle qu'ont 
vécue nos pères, cette économie fermée qui les obligeait à ne 
rien laisser perdre de ce que la terre consentait à leur donner. 
Quand une famille de dix à douze, personnes devait vivre sur 
le produit d'une seule vache, on imagine facilement les festins 
que devaient être certains repas. Il y a en matière de cuisine des 
mots en patois bagnard que je ne saurais traduire parce qu'ils 
n'ont d'équivalent dans aucune autre langue. La repoute, par 
exemple, qui est une sorte de choucroute que l'on mangeait crue, je 
crois, et presque toujours sans accompagnement, l'ahlê plan, une 
boisson faite de lait qu'on avait mis surir dans un récipient en 
bois durant l'hiver, et qui devait calmer la soif des travailleurs 
pendant les canicules, les chetsons obtenus en faisant sécher des 
poires dans la cachette du fourneau, ou dans le four quand on 
en avait un, et qui, à eux seuls, constituaient souvent un repas. 
Il y avait aussi les « beignets têtus », sorte de galettes faites de 
pommes de terre pilées et de farine ; les crêpes pour lesquelles 
le son remplaçait parfois la farine épuisée. Le petit déjeuner était 
le plus souvent fait de bouillon obtenu au moyen de vieux os 
cironés et qu'on versait sur des morceaux de pain noir que, par 
mesure d'économie, on ne faisait cuire qu'une fois l'an. Etant 
plus dur, il durait plus longtemps. Selon la saison, le dîner, ou 
repas de midi, se composait de cidre et de pommes de terre. 
Quant au souper, c'était souvent, durant l'hiver, du petit-lait ! 
Le café était un luxe. Quant au lait, une fois les veaux sevrés ou 
vendus, il devait aller intégralement à la laiterie. 
Un tel régime n'était pas particulièrement propre à former 
des héros. Et pourtant je suis sûre qu'il entrait une bonne part 
d'amertume quotidiennement remâchée dans ces émeutes que 
Bagnes a vécues au siècle dernier, et dans lesquelles on n'a voulu 
voir que des incidents politiques. Quand des hommes s'enflam-
ment si facilement pour des idées, quand ils suivent si facilement 
les meneurs, c'est qu'ils espèrent un changement dans leur situa-
tion matérielle et que cette situation n'a rien d'enviable. Primum 
vivere, deinde philosophari ! « Vivre d'abord, philosopher en-
suite. » Et ceux qui, à la chute de l'ancien régime, combattirent 
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pour les « idées nouvelles » croyaient fermement qu'ils allaient à 
la conquête d'une félicité inconnue, vague mais immense. 
Conquête qui se révèle vite décevante. Depuis la Révolution, 
le Valais, comme un malade qui se tourne et se retourne sur sa 
couche, cherchait, sans la trouver, une position confortable. L'ac-
cueil fervent que le Bas surtout avait fait aux « idées nouvelles » 
ne lui avait pas apporté le bonheur escompté. Le fait d'orner de 
la cocarde verte la tête de la Vierge dans la cathédrale de Sion 
n'avait apparemment pas réussi à intéresser le Ciel à son sort. Sur 
le plan terrestre, en tout cas, cette toute première manifestation 
du féminisme n'avait pas été concluante. 
Incorporé à la République helvétique en 1798, proclamé indé-
pendant en 1802, le Valais avait toujours senti l'emprise de la 
France peser sur lui, alors que les rancunes séculaires qui divisaient 
Haut-Valaisans et Bas-Valaisans continuaient de fermenter. 
Ce n'est pas sa réunion à l'Empire en 1810 qui allait amé-
liorer cette situation. Pas plus d'ailleurs que le Pacte de 1815 
qui devait le réunir définitivement à la Confédération suisse et 
qu'on a un peu trop tendance à considérer comme un magnifique 
arc-en-ciel après le Déluge. La constitution que le Valais se donna 
à cette occasion, ou plutôt qu'on lui imposa, ne marquait pas un 
progrès sur les précédentes, au contraire, puisqu'elle tendait à 
rétablir en partie le pouvoir temporel de l'évêque de Sion en 
lui accordant quatre voix à la diète, c'est-à-dire l'équivalent d'un 
dizain, et qu'elle écartait le principe de la représentation propor-
tionnelle. 
Les constitutions que dès son entrée dans la Confédération le 
Valais n'a cessé d'édicter à intervalles plus ou moins rapprochés ne 
devaient le conduire qu'assez tard et au prix de bien des convul-
sions à cet état de paix relative dont nous jouissons. Il est en 
effet dans la nature des lois humaines de n'être jamais à la 
mesure exacte de l'homme et de le blesser toujours par quelque 
endroit. 
Mais à Bagnes, les lois les plus dures n'étaient pas de celles qui 
se laissent codifier, puisque c'était la nature qui les imposait, 
une nature qui n'avait jamais été tendre. Aucun Bagnard n'aurait 
souscrit à ces vers qu'un poète aujourd'hui bien oublié, Louis de 
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Ronchaud, met dans la bouche de l'oracle de Dodone, parlant 
à Chiron, dans La Mort du Centaure : 
Et toute la nature alliée à ta race, 
Dans sa maternité t'enveloppe et t'embrasse. 
A Bagnes, la nature n'était pas maternelle. Elle étouffait, elle 
écrasait, elle affamait, mais elle n'embrassait pas. Elle avait d'in-
comparables beautés, mais elle manquait de bonté et ceci empê-
chait que l'on goûtât cela. 
L'année 1816 fut une année atroce, une année de véritable 
disette. Le gel avait tout détruit. Aucune récolte n'était venue à 
bien. Le bétail que l'on ne pouvait plus nourrir fut abattu. On 
s'en sustenta d'abord, puis, comme il n'y avait plus ni lait ni fro-
mage ni beurre, et que la faim persistait, « il fallut, dit un chro-
niqueur, courir les marchés où l'on s'arrachait à des prix insensés 
des poignées de haricots et de châtaignes ». 
L'année 1817 ne permit pas aux Bagnards de redresser leur 
situation. Il ne leur restait, pour toute consolation, que cette 
foi héritée des ancêtres, qui leur interdisait de douter de la bonté 
de Dieu et qui entretenait en eux l'espérance, cette autre vertu 
théologale. Cette confiance en une justice immanente, qui persiste 
au cœur de l'homme à travers les pires épreuves, d'autant plus 
admirable qu'elle est bien rarement satisfaite, les poussait à croire 
que le destin leur devait une compensation d'autant plus grande 
que leurs malheurs avaient été eux-mêmes plus grands. Ils se 
mirent à espérer en 1818. 
Hélas ! cette année-là devait être la pire de toutes. Elle leur 
réservait une de ces catastrophes qui mettent tragiquement en 
lumière la faiblesse de l'homme face aux éléments aveugles. Au 
mois de mai, une partie du glacier du Giétroz s'était détachée et 
était venue barrer la vallée au bas de la plaine de Torrembey. 
L'eau de la Dranse s'amassa derrière ce barrage pour former bien-
tôt un lac de 2,350 km de longueur, de 220 m de largeur et de 
60 m de profondeur. Les travaux ordonnés par l'Etat du Valais 
et dirigés par l'ingénieur Venetz permirent au niveau du lac de 
baisser de 12 mètres. Malheureusement, la paroi de glace, affai-
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blie par ces travaux, ne résista plus à la poussée de l'eau et, le 
16 juin, la masse liquide se répandit dans la vallée, y semant la 
consternation et la mort. 
Ecoutons un chansonnier local évoquer ce drame dont il fut 
peut-être le témoin : 
C'est l'an dix-huit que cette eau refoulée, 
Sur Torrembey grossit de jour en jour... 
Cet amas d'eau, trahissant le génie, 
Rompit la digue et dans nos beaux vallons 
Renversa tout, les champs et les prairies, 
Et sans pitié les toits de nos maisons. 
Le bilan fut tragique : 34 morts et pour la seule commune 
de Bagnes des dégâts matériels importants que je suis incapable 
de traduire en monnaie actuelle. 
Certains Bagnards, estimant que le sort exagérait, décidèrent 
de veiller désormais eux-mêmes à leur conservation. En 1819, 
une trentaine d'entre eux, répondant à un appel du roi du 
Portugal, Jean VI, gagnèrent le Brésil pour y défricher des terres 
dont le gouvernement était confié à celui qui allait devenir 
l'empereur Pedro Ier. 
Ce n'est pas en conquérants qu'ils partaient, et leur départ ne 
ressemblait en rien à « ce vol de gerfauts hors du charnier natal » 
évoqué par le poète. Non qu'on ne le célébrât, lui aussi, car à 
Bagnes, chaque événement, faste ou néfaste, avait son chantre. 
Mais la muse villageoise n'avait pas la noblesse, la perfection plas-
tique de celle de Heredia. Elle allait en cotillon, ou plus exacte-
ment en robe de mi-laine, et disait les choses le plus simplement 
du monde : 
Quittons Bagnes, ses montagnes, 
Quittons ce pauvre canton. 
Ce refrain, si peu ailé pourtant, volait de lèvres en lèvres, 
et ceux qui ne pouvaient pas partir et qui ne s'évadaient qu'en 
rêve n'étaient pas les derniers à le chanter. 
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Ces emigrants n'ambitionnaient pas les richesses. Ils ne deman-
daient que du pain, mais ils le voulaient en suffisance. Les plus 
hardis espéraient bien que cette nouvelle vie leur réserverait quel-
ques douceurs non encore connues. L'eau leur venait à la bouche 
lorsqu'ils chantaient : 
Les oranges et les citrons 
Seront nos pommes de terre. 
Mais leur imagination orgiaque n'allait pas plus loin. Com-
ment bâtir un rêve, quand on ne sait rien du monde et qu'on ne 
connaît de la vie que ce qu'elle a de plus humble ? Comment 
échafauder un bonheur dont on ne sait de quels éléments il se 
compose parce qu'on n'en a jamais fait qu'une expérience néga-
tive ? Us gagnaient leur nouvelle patrie, emportant le maigre 
produit de la vente de leurs biens, de pauvres hardes, leur missel, 
leur chapelet, et quelques souvenirs pieux, quelques portraits 
d'ancêtres comme les habitants de Parga emportaient en exil les 
ossements de leurs pères. 
Car, s'il se distendait, le lien du cœur avec la terre natale ne 
se rompait pas. Ceux qui savaient écrire écrivaient. Au rythme 
de une à deux lettres par année, ils faisaient chatoyer, pour 
l'émerveillement de leurs parents et de leurs amis restés au pays, 
les divers aspects de leur nouvelle vie, insistant sur leur réussite 
matérielle, assez contents d'étonner et d'éblouir, et adoptant insen-
siblement, à chaque tour de roue de la fortune, un ton un peu plus 
protecteur, un peu plus condescendant. 
A Bagnes, ces lettres faisaient rêver. Ainsi, il existait vraiment 
un pays où l'effort personnel avait un sens, où le travail portait 
avec lui sa récompense, où on amassait plus en un seul jour qu'en 
tout un mois au vieux pays, et où on pouvait se coucher chaque 
soir sans souci du lendemain ? 
Comme ces canards domestiques dont parle Saint-Exupéry, que 
la migration des canards sauvages transforme en oiseaux migra-
teurs, dans les petites têtes dures desquels circulaient jusque-là 
d'humbles images de vers, de mares, de poulaillers, et qui soudain 
« s'ouvrent aux étendues continentales, au goût des vents du large 
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et à la géographie des mers », certains Bagnards, condamnés à un 
perpétuel carême, sentaient vaguement qu'il leur poussait des ailes. 
L'envie les prenait à leur tour de connaître cette terre qui ne se 
mesurait pas en toises mais en acres, que l'on obtenait à bas prix, 
que ne menaçaient ni le gel ni la sécheresse et qui savait se montrer 
généreuse. 
C'est ainsi que toutes les émigrations — et elles furent nom-
breuses — qui succédèrent à celle de 1819, laquelle déversa à elle 
seule deux mille Suisses sur les terres du Brésil, virent de nom-
breuses familles de Bagnes gagner, soit l'Amérique du Nord, 
soit l'Amérique du Sud. 
Le 14 août 1849, notamment, quarante Bagnards quittèrent 
leur vallée à destination des Etats-Unis, événement qui fut célébré 
par Louis Gard, le plus connu de nos chansonniers locaux. Lui-
même avait émigré à la Louisiane, vraisemblablement vers 1824. 
Son séjour au Nouveau-Monde n'avait pas été un triomphe si 
l'on en juge par la lettre qu'il écrivait à son père le 19 novembre 
1827 et dans laquelle, après avoir énuméré ses déboires, il ajoutait, 
en guise de conclusion : « Vous voyez, mon père, que jusqu'à 
présent la fortune n'a pas daigné me sourire, ni même me regar-
der ; mais je vais lui ouvrir les yeux. » Hélas ! cette délicate opé-
ration ne réussit pas. La fortune resta aveugle et Louis Gard 
revint assez piteusement au pays au printemps suivant, grâce à 
l'argent fourni par son père. 
Mais en 1849 ces mésaventures étaient bien oubliées. Louis 
Gard, pèlerin de l'absolu à sa manière, perpétuellement en con-
flit avec l'ordre établi, rêvait d'une structure sociale parfaite, sans 
avoir la sagesse de se dire que la nature de l'homme s'oppose à 
cette perfection, et sans faire à cette occasion un retour sur ses 
propres faiblesses qui étaient nombreuses et qui eussent dû l'in-
cliner à l'indulgence. Après avoir âprement combattu la consti-
tution de 1815, il ne semble pas qu'il ait été entièrement satisfait 
de celles qui lui ont succédé, notamment de celle de 1848, puis-
qu'il écrira en cette année 1849, mêlant politique et émigration : 
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Partons pour l'Amérique, 
Compagnons emigrants. 
Dans cette république 
Il n'est pas de tyrans. 
La liberté chérie 
Est au-delà des mers. 
Allons chercher la vie 
Dans un autre univers. 
L'Europe infortunée 
Regorge d'habitants 
Le pain de la journée 
Manque à ses habitants. 
Mais la terre féconde 
Du globe américain 
Procure à tout le monde 
Du travail et du pain. 
Créateur de la terre, 
Donnez-nous un bon sort, 
Un voyage prospère, 
Pour arriver au port. 
Donnez-nous la constance 
D'un pénible labeur 
Dont la persévérance 
Sera notre bonheur. 
Le « Créateur de la terre » semble avoir exaucé Louis Gard, 
car aucun émigré, à ma connaissance, n'a fait naufrage. Et pour-
tant les voyages étaient longs, offrant un vaste champ aux capri-
ces atmosphériques. Une sœur de mon grand-père, Rosalie Boven, 
partie en 1863 à dix-huit ans avec son jeune mari Etienne Pache, 
mit quatre mois et demi à gagner l'Amérique du Sud. Elle souffrit 
du mal de mer pendant un mois et demi. « C'est alors, écrivit-elle 
poétiquement aux siens, que je songeais nostalgiquement au 
Cotterg, qui m'apparaissait comme un océan de délices, comparé 
à celui sur lequel j'étais en train de naviguer. » 
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Elle avait laissé au pays un amoureux inconsolable en la per-
sonne d'un frère de sa belle-sœur, mon grand-oncle François 
Troillet, qui émigra à son tour trois ans plus tard en Amérique 
du Nord, et qui vint la chercher et l'épousa lorsqu'elle devint 
veuve quinze ans après son mariage. Qu'on ne vienne pas me 
dire, après cela, que les Bagnards ne sont pas capables de senti-
ments profonds et durables ! 
Lorsqu'il quitta Bagnes, mon grand-oncle entraîna avec lui 
dans l'aventure, le cadet de la famille, Joseph-Hercule Troillet. 
« Tailleur d'habits » comme on disait alors, François Troillet 
emportait, outre son chagrin d'amour, son dé, ses ciseaux et un 
livre précieux, La Méthode Raspail, auquel, si on en croit les 
nombreuses lettres que j'ai retrouvées, il recourut souvent et 
toujours avec efficacité. 
C'était sans doute peu pour conquérir le Nouveau Monde. 
Ce fut assez pour s'y faire une place enviable, tout au moins sur 
le plan professionnel. Au bout de peu d'années, en effet, mes 
grands-parents éperdus d'admiration recevaient des lettres qui 
portaient orgueilleusement, comme en-tête : « Francis Troillet, 
Merchant-Tailor, Kansas-City, Missouri. » Le nom de la rue 
variait avec les époques. 
Grand seigneur, il écrivait à sa sœur : « Tu peux prendre cinq 
francs sur ce qui me revient de l'héritage de papa pour faire un 
costume à ton petit garçon. Mais je ne voudrais pas que tu l'ha-
billes trop à la bagnarde, et j 'ai bien envie de t'envoyer un 
patron. » 
L'histoire ne dit pas ce qu'il advint de cet essai d'introduire 
la mode américaine à Bagnes par le truchement d'un garçonnet 
de cinq ans. Les archives familiales sont en tout cas muettes sur 
ce point. 
Quant à la méthode Raspail, écoutons plutôt ce qu'il en écrit 
en 1872 : 
« Je me brûle les quatre doigts de la main droite avec la vapeur. 
J'avais ces doigts tout en plaie et ficelés avec de la toile. Je 
pouvais à peine tenir mon dé. Je me suis servi de mon livre 
Raspail, et me suis très bien guéri sans quitter mon ouvrage. » 
Au cours de la même année, son frère Joseph-Hercule se cassa 
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une jambe. C'était pour mon grand-oncle François Troillet l'occa-
sion rêvée de se dresser enfin presque ouvertement contre la méde-
cine légale. « On appela trois médecins, écrit-il, mais pas un 
n'arrangeait cela comme j'aurais voulu le faire, c'est-à-dire garnir 
la jambe avec des coussins et la lier avec des palettes de bois 
pour 'la tenir tranquille à sa place. » Par la suite, les médecins, 
conseillés par mon oncle, — c'est du moins ce qu'il laissait enten-
dre — finirent tout de même par confectionner une attelle. Ils 
prescrivirent des compresses d'eau froide. — « Il me semblait, 
écrivait encore mon grand-oncle, que, pour un cas pareil, ce n'était 
pas suffisant. J'ouvre encore mon livre Raspail et je fais de mon 
mieux. Je remplace l'eau froide par de l'eau sédative, puis je 
poursuis par de l'alcool camphré. Afin que la « doctation » ne 
s'aperçoive de rien, je lui dis qu'on mettait du camphre dans le 
lit, ce qui était d'ailleurs vrai. » 
Grâce, très vraisemblablement, à la méthode Raspail, le blessé 
se remit rapidement et acheva sa convalescence dans la famille de 
François Deléglise, à Laevenworth. L'hospitalité lui fut proba-
blement offerte gratuitement, puisque, à la même époque, son 
frère aîné écrivait, avec un rien d'amertume : « Joseph est plus 
heureux que moi, puisqu'il est plus sans gêne. » 
Ajoutons, pour la toute petite histoire, que ce François Delé-
glise appartenait à cette famille Deléglise à laquelle M. le chanoine 
Alfred Pellouchoud a consacré, dans les Annales valaisannes de 
1955, un travail très intéressant, et dont un membre, Augustin, 
a fondé, dans le Visconsin, la ville d'Antigo. 
François Deléglise possédait, entre autres biens, deux fermes 
dans le Kansas, dont l'une à Laevenworth. Il avait le portefeuille 
assez bien garni et le cœur assez large — deux choses qui vont 
bien rarement de pair — pour venir en aide à ses compatriotes 
moins favorisés. Le chanoine Pellouchoud cite mon oncle « Joseph 
Troillet du Cotter » parmi ceux qui bénéficièrent de ses bontés. 
J'espère, pour l'honneur de la famille, que celui-ci sut, plus tard, 
se montrer reconnaissant. Il aurait pu le faire puisqu'il mourut 
en 1909, laissant une fabrique de cigares très prospère. 
Quant à mon grand-oncle François, pardon, Francis ! il était 
de ces originaux difficiles à classer parce que, où qu'ils se trou-
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vent, ils refusent systématiquement de marcher au pas. Parvenu 
assez rapidement à la tête d'une fortune considérable, il y voyait 
le droit de traiter avec une certaine désinvolture les siens restés 
au pays. Lui qui, avant son départ, adressait à son frère qui 
travaillait dans le vignoble de Lavaux des lettres portant candi-
dement cette adresse : 
« Monsieur Joseph Troillet 
de Frédéric, 
Canton de Vaud », 
déclarait superbement, après deux ou trois ans de vie sur le sol 
américain : « Pour moi, changer de pays ou changer de chemise, 
c'est tout comme ». Il traitait un de ses frères de « Bismarck », de 
« Bazaine », de « bachi-bouzouk ». Quant à ma grand-mère pater-
nelle, sa sœur, elle avait rarement droit à un meilleur traitement, 
puisque j'ai retrouvé des lettres où elle était qualifiée de « man-
geuse d'hostie » et de « bigote ». 
Pour faire passer ces gentillesses, mon oncle faisait miroiter 
sa fortune et les espérances qu'elle représentait pour la famille. 
Cela marcha assez bien durant des années. Vint le moment où mon 
père, au sortir du collège, se chargea de la correspondance fami-
liale. A une lettre particulièrement impertinente, il répondit : 
« On a coutume de dire qu'il y a deux façons d'être heureux : la 
première qui consiste à hausser sa fortune au niveau de ses ambi-
tions ; la seconde, à limiter ses ambitions au niveau de sa fortune. 
J'ai choisi la seconde formule, et vous pourrez, mon cher oncle, 
disposer de vos biens comme il vous plaira, cela ne changera rien 
aux sentiments affectueux que je vous porte ni au respect que je 
vous dois. » 
Beau joueur en l'occurrence, mon grand-oncle se montra très 
content de cette fière réponse : « Je vois que tes parents t'ont 
fait donner une bonne instruction, ce qui est tout à leur honneur » 
lui écrivit-il. Et il ne fut plus jamais question d'exhérédation. 
Nous n'en devînmes pas beaucoup plus riches puisque, lorsque 
s'ouvrit la succession, en 1921, l'Etat américain s'arrogea les trois 
quarts de la fortune au titre d'impôt sur les successions sans 
descendant, sans compter des sommes importantes, assorties de 
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fortes amendes, comme rappels d'impôts sur des montants non 
déclarés. La méthode fiscale de mon grand-oncle ne valait pas 
de loin la méthode Raspail ! 
Mais, pendant que ces Bagnards émigrés défrichaient des ter-
res, travaillaient dans des plantations, ouvraient des ateliers de 
couture, ou, le plus simplement du monde, fondaient des villes, 
que devenaient ceux qui étaient restés au pays, ceux que l'amour 
de la terre natale, la peur de l'inconnu et de l'aventure, ou les 
devoirs à rendre à de vieux parents, rivaient à leur coin de terre, 
comme ces végétaux dont les racines profondément enfoncées dans 
le sol se développent davantage, prennent plus d'importance que 
la tige et les feuilles ? Comment ceux-là comblaient-ils l'insuffi-
sance d'une terre dite nourricière, mais qui s'acquittait si mal de 
sa tâche ? 
Jusque vers 1839, c'est-à-dire jusqu'au moment où une nou-
velle constitution vint consacrer le principe de l'incompatibilité 
de l'exercice des droits civiques avec le service mercenaire, nom-
breux étaient les jeunes gens qui répondaient à l'appel des agents 
recruteurs. Quelques-uns tombèrent ainsi pour défendre un sol qui 
n'était pas le leur, ou pour conquérir des territoires sur lesquels 
aucun droit ne leur était promis. D'autres revinrent qu'on avait j 
cru morts et pour le repos de l'âme desquels la famille avait fait 
dire des messes, y compris l'office anniversaire. A noter en pas-
sant que ces messes étaient souvent payées en nature au curé qui 
en faisait mention dans l'obituaire et qui consistaient souvent en 
« un fromage » ou « un billon de noyer » ou même en « fumier » ! 
Ces détails donnent une idée de ce qu'était la vie rurale à l'époque. 
l / C e u x qui revenaient au terme de leur engagement rapportaient 
en plus de leur solde, quelques chansons de guerre et d'amour/îls 
avaient vu du pays, et acquis une certaine assurance. Un de mes 
ascendants, Jean-Pierre Boven, « soldat factionnaire au régi-
ment de Courten », acquit une telle culture qu'il rédigea son 
propre contrat de mariage commençant ainsi : « Notoire soit à 
qui appartiendra que ce jour j 'ai comparu devant moi-même » ! 
Un autre, Emmanuel Mex, parti analphabète au service du roi 
d'Espagne, rapporta au pays suffisamment de connaissances en 
français et en orthographe pour remplir dans son village l'office 
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d'écrivain public et pour rédiger des actes sous seing privé. Mais 
ne me demandez pas comment il apprit le français en Espagne ! Je 
ne saurais vous répondre. 
Ne s'étant guère enrichis, ces soldats mercenaires reprenaient 
la charrue et la faux et se soumettaient d'autant plus facilement 
aux impératifs d'une existence difficile que la vie des camps les 
avait dressés à la discipline et à l'obéissance. S 
L'industrie, cependant, faisait de timides essais. La débâcle de 
1818 avait, comme on l'a vu, mis au jour des blocs de pierre 
ollaire dans la région de Bonatchesse. Ce fut l'origine d'une exploi-
tation familiale qui se maintint tout au long du XIX e siècle et 
qui dure encore bien qu'elle consiste surtout, actuellement, à équi-
per pour le mazout d'anciens fourneaux à bois. 
Restée plutôt exploitation familiale, n'employant qu'un nom-
bre restreint d'ouvriers, cette industrie ne représenta jamais pour 
les Bagnards un appoint financier important. Elle opéra, par 
contre, une sorte de révolution dans la vie quotidienne. Chacun, 
dès qu'il le put, s'empressa de remplacer les antiques fourneaux 
en « pierre verte », une serpentine particulièrement dure, si lents et 
si difficiles à chauffer, par ces poêles en pierre tendre, que la 
chaleur pénétrait aisément, si plaisantes à l'œil tant qu'ils étaient 
neufs, mais qui ne tardaient pas à se patiner au contact des mains 
calleuses et noircies par le travail. 
Ces poêles trônaient dans la chambre de ménage que, pour 
cette raison, on appelait le peuyo ou païyo en patois et le poêle 
dans les écrits de langue française. Ils se chauffaient depuis la 
cuisine et, dans les cas assez rares où l'appartement comptait plus 
d'une chambre, étaient placés de façon à chauffer également le 
cabinet, c'est-à-dire une autre petite pièce dépendant de la 
principale. 
On les ornait d'un écu dans lequel, quand on n'avait pas 
d'armoiries, on gravait la date de fabrication et les initiales du 
chef de famille. Il n'était pas rare que le mari voulût bien se serrer 
un peu pour laisser de la place aux initiales de la femme. 
Ce touchant témoignage d'un effort commun vers une vie 
plus facile se retrouve encore sur bien des fourneaux dans lesquels 
ronfle maintenant un brûleur à mazout. 
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Une autre industrie à caractère strictement familial mérite 
également d'être citée ici, puisqu'elle s'exerça jusque vers 1940. 
Je veux parler de la fabrique de sonnettes — il serait plus exact 
de dire sonnailles mais depuis que le français a en partie détrôné le 
patois le terme sonnettes a prévalu, assez curieusement du reste — 
de cette fabrique qu'un Valdôtain établi à Bagnes, du nom d'Oreil-
ler, affublé du prénom insolite et prédestiné de Pantaléon, fonda, 
au commencement du XIX e , à moins que ce ne soit déjà à la fin 
du XVIIIe , à proximité du pont reliant Villette au Châble. 
C'était, tout au début, une très modeste forge où, pour les 
besoins de l'agriculture et du ménage, on travaillait le fer sous 
ses divers aspects de tôle, de fonte et d'acier. Les clochettes que 
l'on attachait au cou des vaches étaient alors fabriquées au Sapey 
par une vieille femme que, pour cette raison, on appelait « la 
sonnaillère du Sapey ». A sa mort, Pantaléon Oreiller assuma la 
relève, mais perfectionna si bien sa fabrication que, de simples 
clochettes qu'elles étaient jusque-là, ces parures, à travers lesquel-
les s'exprimaient l'orgueil du paysan et le peu qu'il osait accorder 
à la fantaisie, devinrent d'importantes sonnailles au son tantôt 
grave, tantôt aigu, selon l'épaisseur du métal et la grosseur du 
battant, choses soigneusement étudiées, et qui de chaque troupeau 
faisaient une sorte d'orchestre symphonique. Il m'arrivait souvent, 
lorsque j'étais enfant, et bien que je n'eusse pas l'oreille particu-
lièrement ouverte à la musique, d'identifier un troupeau sans que 
j'eusse seulement à le voir. 
Mais au début du XIX e siècle, cette terrible et capricieuse 
Dranse n'était pas une voisine de tout repos. La débâcle de 1818 
devait avoir des conséquences tragiques pour cette modeste in-
dustrie. 
La trombe d'eau noirâtre chargée de matériaux, de cadavres j 
de gens et d'animaux qui descendait la vallée à une folle allure, 
chassa la famille Oreiller de son logis, comme elle en chassa tant 
d'autres. Un tout petit garçon de sept mois, solidement arrimé 
dans son berceau, fut jeté, comme un ballot, sur un mur suffi-
samment élevé pour qu'il fût hors des atteintes de l'eau. Les siens 
en sécurité cependant, le chef de famille redevint chef d'entre-
prise. Abandonner son outillage à la fureur des eaux, c'était subir 
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une douloureuse amputation. Il ne pouvait s'y résoudre. Au péril 
de sa vie, il regagna donc sa forge, mais bousculé, rejeté par les 
éléments déchaînés, il se retrouva bientôt sur les débris de ce qui 
avait été son logis et son atelier, serrant désespérément dans sa 
main un de ses marteaux, comme un naufragé s'accroche à une 
épave. Sa sœur, qui de son côté avait tenté de sauver le modeste 
bas de laine familial, fut entraînée par les flots, cramponnée à 
l'armoire qu'elle avait essayé d'ouvrir, tandis que l'unique vache 
de la famille allait aussi à la dérive, encore attachée à sa crèche. 
Le coup fut dur ! Courageusement, pourtant, Pantaléon 
Oreiller repartit à zéro. Il reconstruisit sa forge dans un endroit 
moins exposé, intéressa ses enfants à son industrie et leur transmit 
son secret de fabrication. Car il y avait un secret ! Un secret qui 
faillit bien être découvert par un espion envoyé par une fabrique 
rivale de Chamonix. A une date que je ne saurais préciser exac-
tement, un étranger vint en effet s'établir à Bagnes. Se donnant 
des airs de touriste, se prétendant fort intéressé par le folklore et 
les divers aspects de la vie locale, il visita un peu trop souvent et 
avec une attention un peu trop soutenue la fabrique de sonnettes. 
Le Bagnard, même mâtiné de Valdôtain, est méfiant et difficile à 
tromper. Rapidement démasqué, le « noble étranger » fut poli-
ment prié d'aller continuer ailleurs ses études ethnographiques. 
Cette forge, qui tenait plus de l'artisanat que de l'industrie 
proprement dite, resta prospère aussi longtemps que l'agriculture 
fut l'occupation principale du Bagnard et le bétail, l'objet de sa 
sollicitude. 
Tel en effet qui estimait avoir assez sacrifié à l'éternel féminin 
en achetant à sa femme la traditionnelle « robe des noces », 
laquelle devait durer toute une vie, se montrait prêt à bien des 
sacrifices pour remplacer la sonnette dont le son s'altérait ou qui 
n'était plus digne de la vache promue au rang de reine d'alpage. 
Une large courroie consciencieusement graissée et ornée de deux 
rosaces de laiton complétait la parure. Mais c'était là tenue de 
gala. Pour le temps de la stabulation, de novembre à mai, chaque 
vache avait sa « tenue d'intérieur », une sonnette plus petite, au 
son plus grêle dont le rôle était plus utile que décoratif. Vérita-
ble sonnette d'alarme, elle devait avertir quand quelque chose 
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d'insolite se passait à l'étable, quand une bête avait rompu sa 
chaîne par exemple et que, à l'instar de bien des humains, elle 
faisait un mauvais usage de sa liberté. Elle faisait également office 
d'avertisseur quand le troupeau était conduit à l'abreuvoir cha-
que matin et chaque soir, évitant ainsi des collisions qui auraient 
facilement dégénéré en combats périlleux dans les rues étroites 
et verglacées. 
Cependant le temps passait. Le progrès, je répète que j'entends 
par là les conquêtes matérielles, car pour le reste je suis assez de 
l'avis de Péguy qui pensait que, même de nos jours, peu d'hommes 
pourraient se vanter intelligemment d'avoir dépassé Platon — 
ce progrès, dis-je, qui n'allait pas encore à pas de géant, avançait 
tout de même. Les employés d'hôtel, qui par la force des choses 
avaient remplacé les soldats mercenaires et qui se répandaient dans 
les stations à la mode, introduisaient au pays des notions de 
confort inconnues jusque-là. On avait déjà les fourneaux en pierre 
ollaire. On eut les cuisinières à bois. Elles remplacèrent l'âtre dont 
la cheminée béait et permirent à la cuisine, jusque-là livrée aux 
vents coulis, de devenir une pièce habitable, chauffable, où l'on 
pouvait prendre ses repas, coudre, tricoter, casser les noix pour 
la fabrication de l'huile, teiller le chanvre, raccommoder un atte-
lage ou une paire de chaussures — travail que le chef de famille, 
sans être cordonnier, effectuait lui-même tant bien que mal —, 
toutes choses qui se faisaient jusque-là dans la chambre de ménage. 
Ce fut, en même temps qu'une découverte, un véritable en-
gouement. Chacun voulut avoir son « fourneau potager ». Ceux, 
assez nombreux, qui ne pouvaient pas payer en argent, s'acquit-
taient en travaux, en journées ou en échanges. Ce fut bien entendu 
la forge des Oreiller qui, pour faire face à ces nouvelles exigences, 
s'initia à la fabrication des cuisinières à bois. Comme des lapins 
surgissant du chapeau d'un prestidigitateur, de beaux fourneaux 
en fonte vernie noire, enrichis de magnifiques bouilloires en 
cuivre rouge, sortirent à un rythme accéléré de ce que, au mépris 
de toute logique, on s'obstina à désigner sous le nom de « fabrique 
de sonnettes ». Grâce à ces fourneaux, les Bagnards commencèrent 
enfin à connaître un peu de ce confort qui jusque-là avait surtout 
appartenu au domaine du rêve et de la légende. Trois trous, per-
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mettant trois cuissons simultanées, alors que le four et la bouil-
loire chauffaient automatiquement, même si cette bouilloire, 
frottée uniquement avec du sable — et encore quand on avait le 
temps —, avait perdu son éclat, même si le fourneau lui-même 
qu'on n'avait aucun moyen d'entretenir sauf peut-être avec une 
couenne de lard, tournait au brun, jamais, leur semblait-il, l'ingé-
niosité humaine ne pourrait aller plus loin ! 
Quel progrès sur l'antique crémaillère où l'on ne pouvait 
accrocher qu'une marmite à la fois, ce qui d'ailleurs gênait moins 
pour la préparation des repas toujours très simples que pour la 
cuisson de la potée du porc, du « boire-blanc » et de l'eau pour 
le « bouilli » des vaches. Heureux encore quand on était seul à 
posséder une crémaillère ! Ce n'était pas toujours le cas. J'ai en 
effet retrouvé, dans nos archives familiales, un acte de partage 
datant de 1740 aux termes duquel un certain Antoine Boven se 
voyait attribuer entre autres objets mobiliers le « tiers » d'une 
crémaillère ! On voit que ce n'était pas encore la « société de 
consommation » ! Comment ce lointain arrière-arrière-grand-oncle 
s'y prenait-il pour faire son « bouillon de salé » ou pour cuire sa 
polenta ? Je me le suis représenté quelquefois, assis sur un banc 
ou une arche dans un coin de cuisine sombre et enfumé, coiffé 
d'un feutre déformé, raclant ses ongles noirs avec son couteau 
de poche, lançant de temps à autre sur le sol de terre battue un 
jet de salive qu'il frottait ensuite avec son pied, et attendant 
en maugréant que les autres usagers aient libéré la crémaillère pour 
s'approcher à son tour de l'âtre. 
Ce tableau, mon imagination l'a probablement composé avec 
certains souvenirs d'enfance, avec des bribes de récits recueillis 
auprès de très vieilles gens et, s'il n'a pas le charme paisible des 
intérieurs peints par Vermeer de Delft, le lecteur comprendra 
sans peine que ce n'est pas ma faute. 
Il y avait encore à Bagnes quelques intérieurs aussi misérables 
et dans lesquels il m'est arrivé de pénétrer lorsque j'étais enfant. 
Je me suis même un jour chargée, avec une petite amie, d'aller 
mendier pour une très vieille femme qui vivait de la charité 
d'autrui et qui, malade ce jour-là, ne pouvait exercer sa profes-
sion. « Il se faut entraider, c'est la loi de nature ! » 
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Mais revenons à notre sujet qui est la forge des Oreiller. Ce 
même progrès qui avait favorisé le développement de cette indus-
trie allait vers le milieu de ce siècle lui porter le coup fatal. En 
même temps que la diminution du cheptel réduisait considérable-
ment la demande en sonnettes, l'apparition des premiers fourneaux 
émaillés, des premiers « combinés », des premières cuisinières élec-
triques amena, sinon la disparition totale, du moins la rélégation 
dans les mayens de Verbier et dans les mazots de Fully de ces 
fourneaux à bois qu'on avait accueillis avec tant d'enthousiasme, 
tant de fierté. Sic transit... ! 
Comme elle ne pouvait rivaliser avec la grande industrie pour 
la fabrication de ses nouveaux moyens de cuisson, l'antique forge, 
qui avait tenu contre vents et marées durant près d'un siècle 
et demi, dut se résoudre à fermer définitivement ses portes. Telle 
qu'elle est demeurée, elle est un précieux témoin du passé, et 
j'espère que le Heimatschutz ou une autre institution de même 
nature s'attachera à la conserver, avec son outillage encore entier, 
pour servir à l'édification des générations à venir, pour qui elle 
constituera un précieux maillon de cette chaîne ininterrompue 
qu'est la vie d'une communauté humaine. 
De toutes les industries que Bagnes vit éclore au cours du 
XIX e siècle et qui franchirent le cap du XXe , la seule qui, en 
offrant des occasions de gain supplémentaire à la population 
indigène, eut quelque répercussion sur l'économie locale fut la 
fabrique de draps. Créée en 1839, à Montagnier, elle fut l'œuvre 
collective d'un groupe de citoyens, probablement des éleveurs de 
moutons qui, sous la direction d'un nommé François Gard, visaient 
avant tout à installer un atelier de cardage de la laine et de foulage 
du drap. Le reste se faisait à domicile. Les ménagères filaient à 
la lumière, ou plus exactement à la lueur des vieilles lampes à 
huile, cette laine destinée aux bas, aux chaussettes et à ces tricots 
que l'anglomanie nous fait appeler aujourd'hui pullovers. Quant 
au drap, il se tissait également à la maison sur d'antiques métiers 
à tisser, aujourd'hui entièrement disparus. 
Comme on le voit, la fabrique de draps n'avait, à sa naissance, 
d'autre ambition que de répondre aux besoins d'une population 
qui ne connaissait pour ainsi dire pas encore les magasins et tirait 
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de l'élevage du mouton tout ce qui était nécessaire à son habille-
ment, exception faite du linge qui provenait du chanvre et plus 
rarement du lin. L'élevage des ovins se faisait en effet sur une 
assez grande échelle et si nos ancêtres ont été souvent appelés 
« moutons de Bagnes », c'est bien plutôt à cause de cette spécialité 
qu'en raison d'un caractère moutonnier qu'ils n'eurent jamais. 
Plus tard, lorsque s'ouvrirent les premiers magasins de tissus, 
on se détourna peu à peu du drap tissé à la maison au profit des 
étoffes nouvelles. Elles n'avaient rien de bien révolutionnaire, ces 
étoffes. Les couleurs trop vives, les dessins trop fantaisistes eussent 
scandalisé. Je ne suis pas sûre qu'on n'y aurait pas vu un huitième 
péché capital. On m'a raconté que ma grand-mère paternelle et 
sa soeur, ma grand-tante Angélique Troillet, passaient pour les 
élégantes du village, du temps naturellement qu'elles étaient jeunes 
filles. Elles avaient défrayé la chronique locale et donné du souci 
à ceux qui se préoccupaient du salut de leur âme en arborant, 
pendant une saison ou deux, des tabliers bleu ciel qu'elles avaient 
confectionnés elles-mêmes en rognant sur la toile destinée aux 
draps de lit, et qu'elles avaient teints par un procédé ignoré du 
public, probablement de leur invention. 
De telles toilettes n'étaient naturellement portées que le diman-
- che. Pour les jours de travail, les jours d'ceuvre comme on disait, 
la préférence était donnée à de sages cretonnes aux teintes sombres, 
aux dessins fondus, aux « grisettes » qui avaient la couleur de 
la vie quotidienne. On les appréciait parce qu'elles étaient lavables, 
moins chaudes, plus légères que ces vêtements de drap dans les-
quels avaient transpiré tant de générations. 
Le drap cependant n'était pas abandonné. On en faisait encore 
des vêtements du dimanche pour les hommes, surtout pour ceux 
d'un certain âge. Toujours beiges ou bruns, selon la couleur des 
moutons, ils manquaient tellement de souplesse qu'ils en parais-
saient empesés et ajoutaient encore à la raideur des corps dont un 
travail impitoyable avait peu à peu bloqué les articulations. Je 
me souviens comme d'un rêve très vague d'avoir vu mon grand-
père paternel revêtu d'une sorte de redingote beige à col brun, 
avec une queue et des boutons sur le dos. C'est peut-être ce cos-
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turne masculin qu'a voulu ressusciter le groupe folklorique Nos 
atrô bon Bagnâs ? 
Petit à petit, des lainages d'autre provenance faisaient leur 
apparition dans les magasins et servaient à la confection des 
vêtements masculins. On eut des draps bleu marine, gris foncé 
et même noirs, ce qui était le comble de l'élégance et était géné-
ralement réservé aux costumes de noce — dont la fiancée avait 
cousu avec amour la chemise blanche. Etant depuis toujours l'apa-
nage des notaires, ils devinrent ceux des régents pendant la saison 
scolaire. Bientôt, on renonça à tisser à domicile et ceux qui avaient 
des moutons laissaient à la fabrique de draps le soin de confec-
tionner le tissu et de le teindre de la couleur désirée. 
Cela ne suffisait peut-être pas à la bonne marche de cette fabrique 
qui avait toujours occupé une quinzaine d'ouvriers mais qui battait 
sérieusement de l'aile lorsque, en 1866, elle fut reprise par Maurice-
Eugène Gard, ancien capitaine au service du Saint-Siège. Maurice-
Eugène Gard avait vaillamment combattu pour la cause pontifi-
cale contre les partisans de l'Unité italienne. Il avait notamment 
prévenu un soulèvement à Pesaro, ce qui lui avait valu l'honneur 
d'être fait chevalier de l'Ordre de Saint-Grégoire-le-Grand par 
le pape Pie IX. Il fut moins heureux à la bataille de Castelfidardo 
où sa compagnie combattit aux côtés des zouaves de Lamoricière 
et où il perdit tout, fors l'honneur. 
Revenu au pays, il s'associa avec un Montheysan, Oswald 
Detorrenté, et se consacra à la fabrication du « drap de Bagnes » 
dont la réputation dépassa dès lors les frontières de la commune 
et même du canton. Outre le drap traditionnel, on y façonnait 
des tissus de sport et le drap militaire. Le nombre des ouvriers 
ayant considérablement augmenté avec les années, ce gain acces-
soire quoique modeste apporta un peu d'aisance dans bien des 
familles. 
Actuellement cette fabrique s'adonne au moulinage de la soie 
et occupe une quarantaine au moins d'ouvriers des deux sexes. 
J'ai parlé des premiers magasins de tissus. Il serait juste que je 
mentionne aussi les autres négoces dont quelques-uns ont eu des 
débuts extrêmement modestes. 
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La toute première mercerie tenait dans un foulard, ce qu'on 
appelait « un mouchoir de tête ». Le choix en était naturellement 
assez restreint. Il n'éveillait pas des tentations très nombreuses. 
Mais comme l'exploitation en était simple ! On dénouait les coins 
du foulard, et le fond de commerce tout entier était ouvert à la 
clientèle ! Voulait-on fermer boutique ? on renouait le foulard ! 
Certaines épiceries étaient à peine plus importantes. Le tout 
premier magasin d'alimentation de Verbier-Village était installé 
dans un local borgne d'à peine quatre mètres carrés de surface. 
Il n'était pas rare qu'on y débitât les plaques de chocolat de 
ménage en petits carrés, l'achat d'une plaque entière n'étant pas 
toujours à la portée du client. L'épicière, une célibataire entre 
deux âges, inquiétait sa mère par la hardiesse de ses initiatives : 
« Llle voit beaucoup trop grand, disait-elle. Songez qu'elle rap-
porte chaque dimanche, en revenant de la grand-messe au Châble, 
un plein panier de marchandises ! » 
Car les épiciers du Châble, davantage dans le vent, comme 
nous dirions aujourd'hui, faisaient office de grossistes. Ils livraient 
dans les petits magasins de village dont ils faisaient ainsi leurs 
dépôts. Mais leurs propres magasins avaient plus d'envergure ! 
Ils affichaient orgueilleusement, comme une bouffée d'air du 
large : « Denrées coloniales » au-dessus de leur porte ou de leur 
devanture. Cela signifiait que, en plus du savon, de l'amidon 
Rémy, des cahiers d'écolier, des plumiers, des lacets de chaus-
sure, du cirage et de la graisse de char, ils vendaient aussi du café, 
du thé, du cacao, et de ce merveilleux riz qui, à chaque fête patro-
nale, changeait de genre pour devenir de « la riz sucrée ». Ils 
vendaient du pétrole aussi, mais je ne pense pas, bien que ce fût 
un article d'importation, qu'on le considérât comme une denrée. 
Je conserve le souvenir attendri de la petite épicerie où, quand 
j'étais enfant, maman se servait de préférence, non parce qu'elle 
offrait un choix particulier, mais parce qu'elle se situait tout près 
de chez nous. 
Circonstance d'ailleurs qui ne nous faisait pas gagner beaucoup 
de temps, comme on va voir. Ce magasin qui, pour toute devan-
ture, n'avait qu'une porte vitrée était tenu par un vieux garçon, 
qu'une surdité presque complète et un fort bégaiement isolaient en 
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quelque sorte du monde. En outre, il exploitait, à quelque cin-
quante mètres de sa boutique, une scie et un moulin situés comme 
il se doit sur les bords d'un torrent assez impétueux. C'est là que 
nous devions l'aller chercher quand nous avions besoin d'une mar-
chandise quelconque. Très pieux, il s'était aménagé, à côté de 
la scierie, un petit oratoire où il passait en prière les loisirs que 
lui laissait sa triple activité. Que de murs à abattre pour arriver 
jusqu'à lui, quand il était plongé dans ses dévotions, que la scie 
ou le moulin marchait, et que le torrent faisait entendre ses 
grondements ! 
Et quand on avait hurlé pendant une demi-heure à ses oreil-
les qu'on désirait une livre de café ou un kilo de sucre, il s'offen-
sait : « Pas besoin de tant crier, je... je... suis... pas sourd ! » 
Bien qu'ayant largement dépassé la cinquantaine quand il 
décida d'adjoindre.un commerce d'épicerie à la scierie et au mou-
lin que lui avait laissés son père, il n'avait pas craint de revenir 
s'asseoir sur les bancs de l'école primaire pour y acquérir les quel-
ques connaissances complémentaires en arithmétique qu'il jugeait 
indispensables à l'exploitation d'un magasin. Il avait été parti-
culièrement séduit par le calcul des intérêts, ce qui lui permit 
d'appliquer régulièrement le taux légal de 5 % pour tout paiement 
qui ne s'opérait pas au comptant. Mais comme sa science n'allait 
pas plus loin, l'intérêt était toujours, par simplification, calculé 
pour l'année entière, même si le crédit n'était que de un ou deux 
mois. Telle était d'ailleurs sa répugnance pour tout règlement dif-
féré que, quand un client tardait un peu trop à payer sa note, il 
ajoutait encore aux intérêts, un poste « pour attendre ». 
Mais comme j'aimais cette petite épicerie, son odeur faite de 
relents de savon, de pétrole, de café et, pendant le carême, de 
harengs ! J'étais très fière quand maman m'y déléguait pour un 
achat quelconque, des pâtes par exemple qu'on pesait si exacte-
ment, jusqu'à couper en deux un spaghetti, et qu'on enveloppait 
sans malice dans le premier papier venu. Je me souviens d'avoir 
ainsi rapporté à la maison des macaronis dans un Nouvelliste por-
tant l'adresse du régent du village. J'achetais aussi des paquets de 
lessive portant la marque « Ibis » que l'épicier prononçait régulière-
ment « Isbi » et que je trouvais très beaux, car on voyait sur la cou-
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verture rouge un ibis blanc debout sur une patte. J'avais aussi parfois 
pour mission de m'approvisionner en cubes Maggi pour lesquels je 
ressentais une vague vénération, parce qu'ils portaient la marque 
« Croix-Etoile », deux choses qui, dans ma petite cervelle, me 
semblaient appartenir plus au Ciel qu'à la terre. 
Si par malheur maman avait mal fait son compte ou si quel-
que marchandise avait augmenté et qu'il manquât ainsi un sou 
ou deux, l'épicier se tenait sur la galerie de sa maison, comme 
un capitaine à l'avant de son vaisseau, et interpellait le premier 
membre de la famille qui surgissait dans son rayon visuel : « Tu... 
Tu... Tu n'oublieras pas de rapporter ces cinq centimes ! » 
Il y avait une autre épicerie où nous nous servions aussi quel-
quefois. Mariée et mère de famille, l'épicière qui était vaguement 
notre parente s'occupait encore avec dévouement d'une vieille 
maman impotente. Là aussi, c'était tout un poème pour se faire 
servir. Nous commencions par tirer énergiquement sur une corde-
lette qui mettait en branle une clochette assez semblable à celle que 
l'on attachait au cou des chèvres et qui, joyeuse semblait-il de se 
faire entendre, n'en finissait pas de sonner. Quand elle s'était enfin 
tue, c'est-à-dire au bout de cinq bonnes minutes la voix de l'épi-
cière sortait du corridor de l'étage supérieur comme celle de Dieu 
des nuées, dans l'Ancien Testament : « Attendez, disait-elle, j 'ai 
justement le lait sur le feu et maman sur le pot ! » 
Comme tout cela est loin ! Rien qui rappelle ce caractère 
bonhomme, familier et même familial de ces anciens commerces 
dans nos modernes magasins. Spacieux, bien aménagés, bien aérés, 
ils répondent aux exigences de la commission de salubrité publique 
qui les tient sous sa surveillance. Toute marchandise dont la fraî-
cheur est douteuse est retirée du commerce. Les « denrées colo-
niales » dont les négociants de jadis étaient si fiers sont mainte-
nant noyées dans les produits d'une industrie qui, pour être conti-
nentale et même suisse, n'en est pas moins extrêmement variée. 
On trouve de tout dans nos épiceries, des fruits, des légumes, du 
lait en poudre ou en berlingots, des crèmes, des glaces, des pâtés 
de foie, et j'en passe. Bien que je ne sois pas fanatique des produits 
surgelés ou préfabriqués, je reconnais qu'ils simplifient le travail 
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de la ménagère et que, chez nous surtout, ils permettent de varier 
les menus. 
A côté de ces épiceries qui n'ont rien à envier à celles des villes 
— pas même le self-service — nous avons des commerces de chaus-
sures, des bijouteries et même des « boutiques » qui se font un 
point d'honneur de proscrire tout ce qui est « article de série » 
et même qui organisent des défilés de mode à chaque changement 
de saison. 
Et je ne parle pas de Verbier dont chaque vitrine est un 
miroir aux alouettes. 
Sommes-nous en face de ce phénomène dont j'ai déjà parlé, de 
cette société de consommation qui inquiète les sociologues et que 
les moralistes vomissent avec dégoût ? Je laisse la réponse à 
d'autres. Pour moi, je crois, j'espère que, entre l'antique pauvreté 
et la moderne aisance, nous saurons trouver le juste milieu, c'est-
à-dire une civilisation à visage humain, qui saura tirer parti des 
conquêtes de la science pour améliorer la vie matérielle sans 
étouffer cette goutte d'éternité qui est en nous et qu'on appelle 
1 ame. 
Si le tourisme est en partie responsable de ce développement 
intense du commerce, il est juste d'observer que, chez nous, l'élan 
initial, le branle, a été donné par ce que j'appellerai « l'escadron 
volant des employés d'hôtel ». Succédant, comme je l'ai dit, aux 
soldats mercenaires que la constitution de 1839 mettait hors la 
loi, ils quittaient leur village leur scolarité terminée, emportant 
avec eux l'odeur de la terre natale. A leur premier retour au pays 
déjà, ils ne sentaient plus que l'eau de Cologne et la brillantine. 
Un séjour de quelques mois dans les stations à la mode ou à la 
ville les avait complètement transformés. Extérieurement s'en-
tend, car, intérieurement, le Bagnard ne change pas si vite. 
Les hommes portaient des cols en celluloïd assez hauts et qui les 
obligeaient à tenir la tête droite. Ils avaient la moustache conqué-
rante, souvent frisée au petit fer. Leurs complets-vestons étaient 
foncés ; leurs souliers, « bas » et sans clou, signes de suprême élé-
gance. Quelquefois ils portaient un chapeau melon. Les jeunes 
filles se coiffaient « à bouffant » ; leur tête était aussi maintenue 
très droite par des cols baleinés. Leurs robes s'ornaient de bou-
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tons, de soutaches, de fausses manches en guipure. Elles portaient 
des boas en plume et glissaient souvent dans leur ceinture une 
montre soutenue par une chaînette d'or ou d'un métal qui en 
donnait l'illusion. Je n'invente rien ! Les albums photographiques 
sont là pour dire avec quelle facilité les Bagnards et surtout les 
Bagnardes s'adaptaient à la mode des villes. Tout au plus peut-on 
me reprocher de faire une synthèse, car la mode n'était certaine-
ment pas la même en 1860 qu'en 1910. Mais une chose restait 
constante : quand ils revenaient au pays, ces employés d'hôtel 
tranchaient sur le reste de la population. 
En plus de leur élégance, plus relative j'imagine qu'absolue et 
faite la plupart du temps de vêtements abandonnés par de riches 
clients, ils rapportaient des objets curieux, insolites, autour duquel 
le rêve du Bagnard s'organisait, comme s'organise dans l'huître 
la perle autour d'un corps étranger. Toute petite, je suis restée des 
heures en admiration devant un buste de Beethoven, flanqué, je 
ne sais trop pourquoi, de deux calebasses évidées et peintes en 
rouge, et qui trônaient, tout au moins en été, sur le fourneau en 
pierre ollaire d'une grand-tante dont les filles travaillaient dans 
l'hôtellerie. Ce qui fait que maintenant encore, je ne puis penser à 
l'auteur de Fidelio sans revoir les deux calebasses ! 
Et puis il y avait les lettres, les lettres que ces employés en-
voyaient aux leurs et dans lesquelles, selon les époques, ils décri-
vaient minutieusement tout ce qu'ils découvraient : l'électricité, 
le téléphone, le phonographe et le cinéma. 
Voici ce qu'écrivait, le 15 janvier 1897, à son frère resté au 
pays, un Bagnard travaillant à Genève : 
« Le 1er janvier, j'ai vu quelqu'un d'ici souhaiter la bonne 
année à une personne à Lausanne, par téléphone ! » 
Et dans la même lettre, à propos de l'électricité : 
« Quelle simplicité ! Dans tous les corridors, dans toutes les 
salles, on presse le doigt sur un bouton et voilà la lampe allumée. 
On presse encore une fois, et la voilà éteinte ! Ainsi, pour éclairer 
et pour éteindre, on fait tout à fait la même pression sur le même 
bouton. Est-ce simple ? Les premiers jours, je croyais vivre en l'an 
deux mille, voir la vie telle que la décrit Bellamy dans son livre 
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et où tout se fait à l'électricité. Mais à présent j 'y suis habitué et 
je trouve tout simple qu'il en soit ainsi. » 
Et ce Bagnard transporté au Pays des Merveilles ajoutait un 
peu plus loin : 
« Tout cela est commun et déjà connu de vieille date, mais ce 
qui est plus récent et plus intéressant, c'est le cinématographe, une 
des dernières inventions d'Edison, qu'on appelle encore photogra-
phies vivantes et qui sont réellement surprenantes... J'entre dans 
une baraque, on commence, on éteint les lumières et tout à coup 
apparaît au fond de la salle un grand tableau sur lequel on voit 
des personnes aller, venir, travailler, faire toutes sortes de mou-
vements ; par exemple un bain de mer : les baigneurs se jettent 
à l'eau. L'eau gicle en l'air, on les voit reparaître plus loin. Un 
voyageur logé dans un hôtel a des punaises dans son lit. Il se lève, 
prend la lampe en main, renverse les draps, est en colère. On le voit 
mettre ses culottes et sortir. Des forgerons battent sur l'enclume, 
réparent des roues de char, etc. L'arrivée d'un train : on le voit 
de loin, il approche, grossit, arrive, paraît de grandeur naturelle, 
la fumée s'échappe ; un employé s'approche, donne des ordres, les 
portières s'ouvrent, les voyageurs descendent du train, se saluent, 
se serrent la main, vont, viennent d'un pas pressé ; d'autres remon-
tent en voiture, se saluent encore, l'employé ferme les portières, 
donne le signal du départ et voilà le train parti. » 
Si j 'ai pris plaisir à transcrire cette lettre dans sa presque 
totalité, c'est parce que dans l'ouvrage que Robert Burnand con-
sacre à la Vie quotidienne en France de 1870 à 1900, on trouve 
ces lignes : 
« J'ai gardé de ma première vision de cinéma un souvenir 
précis. A la porte de la baraque où fonctionnait l'appareil se 
dressait — du diable si je sais pourquoi — un lion empaillé. 
J'aurais voulu qu'on me laissât l'admirer en paix d'autant que 
les ténèbres de la salle vers laquelle m'entraînait mon père et d'où 
montaient d'étranges bruits ne laissaient pas de m'impressionner. 
On m'arracha à ma contemplation et nous attendîmes pendant 
qu'un invisible piano caché dans l'obscurité jouait, reprenait, pour 
le reprendre encore, un martial coup redoublé. Le miracle enfin se 
produisit. Sur l'écran, successivement, nous vîmes le train arriver 
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en gare de La Ciotat, l'arroseur avec sa lance et la foule des 
ouvriers sortant d'une usine. Pauvres images à vrai dire, trem-
blantes, saccadées, sautillantes, mais vivantes. » 
J'en suis fâchée pour Robert Burnand, mais il me semble que 
mon modeste épistolier bagnard a rendu bien mieux que l'écrivain 
français ce qu'ont dû être les premières projections cinématogra-
phiques. Peut-être parce qu'il apportait à ce spectacle une faculté 
d'enthousiasme, une fraîcheur d'âme qu'un enfant de la bourgeoi-
sie française aisée devait perdre assez vite. 
Quand j'aurai ajouté que ce montagnard exilé écrivait, à peu 
près à la même époque, toujours à ce même frère, que, grâce au 
phonographe, il avait pu entendre le discours qu'avait prononcé 
à Lyon, trois ans auparavant, et probablement peu d'instants 
avant de tomber sous le poignard de Caserio, ce Sadi Carnot, 
simple, timide et bon, dont Léon Daudet s'étonnait qu'il dût 
mourir de la même mort qu'Henri IV et Jules César, on sera 
d'accord avec moi pour reconnaître que ces expatriés étaient, pour 
leurs compatriotes restés au pays, un peu comme les commis 
voyageurs du rêve. 
Semblables à l'hirondelle de la fable qui dans ses voyages 
avait beaucoup vu et beaucoup retenu, ils allaient, venaient, repar-
taient, revenaient, repartaient encore, tissant ainsi, entre la ville ou 
la station touristique, et la campagne un lien extrêmement ténu et 
pourtant réel. Ils promettaient de revenir définitivement au pays 
lorsqu'ils auraient gagné, non plus leur pain, mais leur bifteck. 
La nuance avait son poids. Les villageois apprenaient ainsi beau-
coup de choses sur la vie bourgeoise. Ils pénétraient, il est vrai, 
par la porte de l'office chez ceux que, entre eux, ils appelaient, 
avec un rien de mépris, des « monsieurs », mais auxquels ils 
savaient qu'il fallait dire merci même quand on avait envie de leur 
envoyer cinq autres lettres ! 
Cette nécessité ternissait un peu l'envie et l'admiration que l'on 
portait aux employés d'hôtel. Et tel, par exemple, qui n'avait 
pas pu partir parce qu'il devait se consacrer aux travaux de la 
campagne, se consolait en déclarant bien haut que, lui du moins, 
n'était pas devenu « un videur de pots de chambre ou un cireur de 
bottes de rastaquouères ». A quoi les intéressés, se réclamant de la 
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sagesse des nations, répondaient, avec raison d'ailleurs, « qu'il n'y a 
pas de sot métier, mais qu'il n'y a que de sottes gens ». 
Je voudrais, pour l'honneur de la race, pouvoir ajouter que 
l'amour du pays et la fierté de l'âme étaient tels chez ces Bagnards 
exilés que, dès qu'ils avaient amassé un peu d'argent, ils s'empres-
saient de revenir au pays cultiver ce petit coin de terre sur lequel, 
enfin, ils seraient seuls maîtres après Dieu. C2e serait beau d'oser 
écrire cela, mais ce ne serait pas tout à fait exact ! 
Il est vrai que ceux qui avaient dû s'expatrier dès la fin de 
leur scolarité, c'est-à-dire avant de s'être sérieusement mesurés avec 
les travaux des champs, conservaient tout au fond de leur cœur la 
nostalgie de leur village, qui n'était peut-être souvent que la nos-
talgie de leur enfance. Ils travaillaient dur, économisaient ferme, 
avec pour unique objectif le retour au pays et la reprise des tra-
vaux agricoles. Mais un rêve qui se réalise est bien souvent un 
rêve qui meurt. Tout ce qui avait nourri leurs songeries, le bruit 
du marteau frappant la faux sur l'enclume au petit matin, l'odeur 
des foins mûrs qu'on rentrait dans la splendeur des soirs d'été, 
la blondeur des blés réunis en gerbes, le carillon des troupeaux sur 
l'alpe, devenaient, confrontés avec la réalité, levers avant l'aube, 
dures fatigues dans les prés où la sueur coulait sur le front et col-
lait la chemise à la peau, dos douloureusement courbés pour mois-
sonner ces céréales dont le sarclage avait déjà réclamé tant d'heu-
res pénibles, corvées dans les « montagnes » et transport à dos de 
mulet de charges de bois jusque sur « les hauteurs ». Tout cela 
pourtant aurait pu être encore poétique si on n'avait pas dû 
accomplir de véritables courses contre la montre, si on avait pu, 
entre ces divers travaux, s'accorder quelques heures de répit et si, 
surtout, à la fin de l'année, tant de peines avaient au moins permis 
de payer les impôts sans mettre en péril l'économie domestique ! 
Il arrivait ainsi que, au bout d'une année ou deux, ceux qui 
avaient cru sincèrement avoir délaissé à jamais un métier humi-
liant troquaient de nouveau leur tenue de paysan contre la livrée 
d'employé d'hôtel. 
Ils avaient mesuré entre-temps cette « liberté » qui les rivait 
à la glèbe et les enchaînait neuf mois sur douze à l'étable pour les 
soins à donner au bétail. Quant à la fierté de pouvoir se dire seuls 
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maîtres après Dieu sur leur champ, cela n'était vrai que relative-
ment et quand il n'y avait pas de créancier hypothécaire ! La fierté 
d'ailleurs est un sentiment qu'ils avaient dû, depuis toujours, 
refouler dans les profondeurs de leur subconscient. Ils savaient que 
ce mot de paysan équivaut à une injure, que le Petit Larousse 
qu'on leur avait mis entre les mains dès leurs premières années 
d'école primaire donnait, comme définition de ce substantif : 
« Homme de la campagne », puis « homme rustre, grossier ». Si 
la plupart ignoraient que saint François d'Assise, issu d'une race 
de marchands, n'avait rien imaginé de mieux pour s'inciter à l'hu-
milité que de se faire traiter de « paysan » par un de ses disciples, 
tous savaient avec quel mépris on les considérait dans les autres 
classes sociales. Ici encore un petit souvenir personnel. A seize 
ans, j'avais été confiée pour les trois mois d'été à une famille de 
Langenthal qui devait m'initier aux rudiments de l'allemand. 
J'étais au pair. Non seulement je ne touchais pas de gage, mais 
mon père devait m'envoyer de l'argent, ce qu'il faisait d'ailleurs 
avec une certaine parcimonie. La personne qui était censée tenir 
auprès de moi le rôle de ma mère m'avait priée, dans un moment 
d'abandon, de la reprendre s'il lui arrivait de maltraiter le fran-
çais. Forte de cette autorisation, je crus un jour pouvoir lui faire 
observer qu'on ne dit pas « la dame » de quelqu'un, mais « sa 
femme ». — « Oh ! me répondit-elle dédaigneusement, chez vous, 
peut-être, parce que vous êtes « du » campagne ! Mais, dans le 
beau monde, ça se dit » ! 
Quand ils repartaient, ces employés d'hôtel, ils ne tournaient 
pas définitivement le dos au pays, et ils ne sont pas rares de nos 
jours ceux qui, ayant acquis au-dehors une petite fortune, sont 
revenus jouir de leurs rentes au village. 
Les plus chanceux ou les plus avisés sont ceux qui ont su con-
cilier le patriotisme avec la vocation hôtelière. Ceux-là sont les 
vrais promoteurs de la station de Verbier. Partis simples « chas-
seurs » et devenus quelquefois « directeurs », ils sont revenus, ont 
investi à la fois leur expérience et leurs économies dans la cons-
truction d'un hôtel, faisant pour le surplus confiance à l'avenir 
et au crédit. Ils ont réussi pour la plupart, et ils ne méritent pas 
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les sarcasmes dont croient devoir les accabler ceux qui, ayant tout 
reçu au berceau, n'ont jamais eu à prendre de risques. 
Ils se sont peut-être éloignés un peu trop rapidement, eux aussi, 
de leurs racines. L'un d'eux me disait : « J'ai appris à soigner le 
bétail. Mes enfants ne sont jamais entrés dans une étable. Quant 
à mes petits-enfants, ils se sauvent épouvantés dès qu'ils aper-
çoivent une vache ». C'est, dans un saisissant raccourci, l'histoire 
de l'évolution à Bagnes. Entre le grand-père encore attaché à ses 
souvenirs d'enfance et les petits-enfants qui ne voient plus dans 
le bétail que des objets de terreur, il y aura toujours quelque chose 
d'incommunicable. C'est le cas de plus d'une famille de chez nous. 
« Une société industrialisée dérange, dit-on, quand elle ne le 
dégrade pas, le milieu naturel ». Il faut reconnaître honnêtement 
que notre milieu naturel a été dérangé. Sous la poussée des événe-
ments, nous avons fait un bond en avant, alors qu'il aurait été 
plus sage de ne faire qu'un pas, puis un autre, et ainsi de suite. 
L'adaptation se serait faite insensiblement. Il n'y aurait pas eu 
de rupture sérieuse avec la tradition. Les jeunes gens auraient 
marqué moins de dédain pour ce qui fut la vie de leurs pères. 
Ceux-ci de leur côté auraient peut-être montré plus de compré-
hension, plus d'indulgence pour l'appétit de vivre de ceux-là. 
Mais s'il est réel que nous subissons une sorte de crise, peut-on 
sérieusement parler de dégradation ? Je ne le crois pas, et je 
m'élèverai toujours avec énergie contre cette thèse. Au fond, 
l'homme change assez peu. Les âmes de bonne qualité n'ont rien à 
perdre d'un enrichissement rapide. Pour elles, ce qu'on appelle 
« l'échelle des valeurs » n'en sera pas renversée. Elles sauront tou-
jours où réside l'essentiel, et l'aisance matérielle leur permettra 
surtout de pratiquer enfin le désintéressement et la générosité, 
deux qualités qu'elles devaient trop souvent s'interdire jadis. 
Quant aux autres, ceux qui appartiennent à l'espèce basse, et 
dont heureusement les Bagnards autochtones ne sont qu'une bien 
faible minorité, ils représenteront toujours, quelles que soient les 
circonstances extérieures, le lieu, l'époque, la « moisissure de 
l'humanité ». 
Je fais confiance aux Bagnards. Tant de bon sens, tant d'équi-
libre ne peuvent pas avoir été balayés en aussi peu de temps. Ces 
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qualités reprendront leurs droits une fois franchie l'étape diffi-
cile de l'adaptation. Un choix judicieux sera fait des valeurs 
nouvelles qui s'allieront, pour la continuer, à la tradition dans ce 
qu'elle a de meilleur sur le plan moral. 
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Chapitre IX 
QUAND SURVENAIT LA MALADIE 
Toute petite, j 'ai été longtemps intriguée par l'index droit de 
mon grand-père paternel. Il était curieux, cet index. La dernière 
phalange se pliait de façon à former presque un angle droit avec le 
reste du doigt. Une explication me venait bien à l'esprit : grand-
papa Boven fumait beaucoup ; cet index était peut-être ainsi con-
formé pour mieux lui permettre de bourrer sa pipe ? Mais alors 
mon autre grand-père, grand fumeur aussi, pourquoi était-il moins 
bien outillé ? Pourquoi ses doigts ressemblaient-ils aux doigts de 
tout le monde ? Un jour enfin, on me donna la clef de l'énigme. 
Jeune encore, mon grand-père paternel avait été mordu par une 
vipère. Aucune chance pour lui de compter sur une aide médicale. 
Alors, bravement, il coupa, dans le pan de sa chemise, une bande 
de tissu dont il fit un garrot. Puis, au moyen de son couteau mili-
taire, il agrandit la morsure et taillada si bien son doigt qu'il sec-
tionna un nerf ou un tendon. Il suça ensuite et recracha le venin si 
bien que, de cet incident qui aurait pu avoir des conséquences 
tragiques, il ne lui resta que cet index déformé. 
Mais pour un heureux dénouement, combien de drames se 
sont peut-être déroulés en un temps où la plus grande commune 
de Suisse n'avait à compter que sur un seul médecin, le vieux 
docteur Benjamin Carron, qui ne pouvait suffire à tout, et qui 
n'était d'ailleurs pas toujours en état d'exercer son art, en raison 
d'un goût très prononcé pour la bouteille qu'il devait, lui aussi, 
trouver « plus belle que l'amphore ». 
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Au début du siècle, il achevait une vie qui avait commencé 
en 1819. Son fils François, fruit d'une union tardive, poursuivait 
à Lausanne des études de médecine qu'un éthylisme congénital, 
une soif héréditaire, rendaient fort ardues. Ce n'est que vers 1910 
qu'il obtint enfin son diplôme et put commencer d'exercer sa pro-
fession. Fort doué, disait-on, pour tout ce qui avait trait aux 
affections pulmonaires aiguës, telles que pneumonie et pleurésie, 
il aurait pu rendre de très grands services à ses concitoyens s'il 
n'avait fallu malheureusement l'aller presque chaque fois chercher 
dans les vignes du Seigneur. De même qu'il fut longtemps à pou-
voir ouvrir un cabinet, il fut longtemps à pouvoir fonder un 
foyer, les jeunes filles redoutant davantage son alcoolisme qu'elles 
n'étaient attirées par un titre de docteur que d'ailleurs il ne pos-
sédait pas, n'ayant jamais obtenu de doctorat. 
Sur le tard, pourtant, une femme fut assez courageuse pour 
tenter l'aventure. Energique, elle se crut de force à combattre 
cette si fâcheuse inclination. Hélas, le soir même de ses noces, elle 
dut déchanter. Mis en train sans doute par les festivités de la 
journée, le marié disparut. Pendant huit jours, il erra de bistrot 
en bistrot, couchant partout sauf dans le lit conjugal. 
— « Docteur, lui fit enfin remarquer quelqu'un, au moment 
où il entrait dans un café, votre place n'est pas ici ; elle est auprès 
de votre femme. 
— Ma femme ? » interrogea-t-il d'un air parfaitement ahuri. 
Puis, se frappant le front comme un amnésique qui retrouve 
soudain la mémoire : 
— « C'est juste, après tout ! J'ai épousé Elise d'Albert [Car-
ron] et je ne m'en souvenais plus ! » 
Ironie du sort ! Cet homme qui avait mariné toute sa vie dans 
le vin finit tragiquement dans l'eau, emporté, ou plus exactement 
enseveli par un débordement du torrent de Madzeria, enlisé en 
quelque sorte dans le limon de la berge. On retrouva ses restes 
six ans plus tard, une nouvelle coulée du torrent les ayant remis 
au jour. 
Pour des raisons qu'on comprendra donc, on conserva pendant 
longtemps l'habitude à Bagnes d'appeler des médecins de Martigny. 
On ne le faisait d'ailleurs que dans des circonstances extrêmement 
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graves, et il n'était pas rare que, sortant de la chambre du malade, 
le médecin rencontrât le prêtre porteur des saintes huiles. Et ce 
n'est qu'exceptionnellement qu'on avait recours à la faculté pour 
les personnes âgées, lesquelles, ayant « fait leur temps », ne rece-
vaient souvent pour tout potage, c'est le cas de dire, que le tra-
ditionnel « lait de poule », une espèce de consommé fait de lait et 
de jaunes d'œufs. 
Je sais le cas d'une sage-femme qui, au cours d'un accouche-
ment particulièrement laborieux, avait, par la simple pression de 
ses doigts, empêché une hémorragie qui aurait été fatale, et cela 
pendant tout le temps qu'il fallut au mari pour se rendre à Mar-
tigny et en ramener l'homme de l'art, c'est-à-dire pendant au moins 
huit heures. Tout s'étant finalement bien terminé, la famille 
demeura persuadée que la sage-femme s'était alarmée à tort et lui 
avait occasionné des dépenses inutiles. Faute de pouvoir se venger 
autrement, on la bouda. 
Mais si les médecins faisaient parfois défaut, il y avait les 
remèdes de bonne femme. Beaucoup étaient encore en honneur à 
Bagnes, au début de ce siècle, si on en croit Maurice Gabbud qui 
en a dressé une liste amusante. Je les transcris ci-après en me per-
mettant de les assortir de quelques considérations : 
1) Contre la jaunisse — car la liste commence par la jaunisse, 
ce qui prouve que ce n'est pas d'hier qu'on se fait de la bile — 
contre la jaunisse donc, il faut avaler un nombre de poux impair, 
sept ou neuf (comme dans les collèges de juges où le nombre impair 
est de rigueur). A noter que, au début du siècle, le conseil, s'il 
n'était pas sage, était du moins facile à goûter, le remède se trou-
vant tout à côté du mal. 
2) Contre les dartres, il faut éviter de se gratter et laisser ce 
soin à saint Grat, au nom prédestiné, qui contre une neuvaine en 
son honneur se chargera de calmer les démangeaisons. Toutefois, 
si on n'a pas la patience d'attendre neuf jours, on peut recourir à 
un moyen plus rapide. On trace un cercle autour de la dartre, 
et on répète cinq fois le mot « dartre » en ajoutant « aujourd'hui 
nous sommes tel jour ; dans deux jours, je te dis de t'en aller ». 
On laissait, comme on voit, à la dartre le temps de se « retour-
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ner ». Mais ces incantations ne pouvaient être dites qu'en patois, 
les dartres, très peu polyglottes, ne comprenant pas le français. 
3) Contre les rages de dents, il suffit de prendre le bâton de 
pèlerin et d'apporter à l'hospice du Grand Saint-Bernard autant 
de clous qu'on a de dents. C'est plus long, mais bien moins coûteux 
qu'une séance chez le dentiste. 
4) Contre les hémorragies, il faut dire : « Sang, arrête-toi dans 
mes veines, comme Jésus-Christ a souffert de ses peines ». Cette 
méthode n'avait pas les inconvénients du garrot. Il est vrai qu'elle 
n'empêchait pas toujours qu'on fût saigné à blanc. 
5) Contre les écorchures et la transpiration des pieds, il faut 
prendre un bain de pieds le jeudi saint. L'application de ce remède 
exige une grande patience puisqu'elle ne peut se faire qu'une fois 
l'an. Il est vrai qu'un bain de pieds pris un autre jour n'étant pas 
absolument contre-indiqué, on peut toujours espérer un allégement. 
6) Contre le panaris, il faut faire appel à une personne née le 
troisième dimanche d'un mois à la condition que le jour de son 
baptême, qui devait aussi être un dimanche, on lui ait fait tenir 
dans la main un ver de terre jusqu'à ce que l'animal ait péri. 
Comme rares étaient, malgré tout, les personnes qui remplissaient 
ces trois conditions, il ne faut pas s'étonner d'avoir vu, chez les 
personnes âgées, tant de phalanges nécrosées par le panaris. 
7) Contre les pis charnus et douloureux des chèvres après la mise 
bas, il faut réciter, à minuit, une prière pour l'âme la plus délais-
sée du purgatoire. 
Il y avait encore bien d'autres remèdes qui ne figurent pas 
dans la liste de Maurice Gabbud, et auxquels les vieilles gens 
recouraient, il n'y a pas tellement longtemps. On enveloppait 
assez souvent les coupures avec des toiles d'araignée, quand ce 
n'était pas avec le torchon à vaisselle ou plus simplement quand on 
ne les lavait pas avec de l'urine ! Et dire que le mot de pollution 
n'est venu à la mode que tout récemment. 
Un de mes grands-oncles souffrait d'une grosse infection dans 
un doigt. Le médecin, qu'il avait tout de même consulté, lui ayant 
recommandé de ne pas exposer ce doigt à l'air, il interdit qu'on 
ouvrît les fenêtres pendant tout le temps que dura son mal ! 
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Quand un enfant tardait à marcher, on l'amenait en pèleri-
nage à la chapelle Saint-Eusèbe entre Orsières et Som-la-Proz. 
Ce saint faisait ce qu'il pouvait, mais ses pouvoirs étaient limités 
et impuissants notamment contre la fâcheuse habitude que pri-
rent assez vite les jeunes mères de faire porter aux fillettes de 
petites culottes sous leurs robes. Les vieilles femmes désapprou-
vaient hautement cette mode qui entravait le développement des 
enfants. 
Il est juste d'ajouter que cette survivance des antiques croyan-
ces, voire des antiques superstitions, qu'on ne trouvait d'ailleurs 
que chez les personnes très âgées, n'empêcha pas, dès que la chose 
fut matériellement possible, qu'on commençât à mettre sa con-
fiance dans la science médicale, à la condition, comme je l'ai 
dit, qu'il ne s'agît pas de vieillards non récupérables pour l'écono-
mie familiale, et dont les souffrances étaient naturelles et suppor-
tables ! 
L'a fondation en 1897 de la Caisse de Secours mutuels de Ba-
gnes, devenue bien vite « la Société de secours mutuels fédérée », 
suivie en 1902 de la Caisse-maladie « l'Union », montre bien que, 
dans son ensemble, la population avait évolué. Les remèdes de 
bonne femme n'étaient déjà plus qu'une végétation malsaine 
s'obstinant à pousser dans des lieux où l'air et le soleil n'avaient 
pas encore pénétré. 
Par contre, « les plantes salutaires » étaient de plus en plus 
connues. Les ménagères en faisaient provision. Ces remèdes 
naturels tenaient chez le paysan la place que tiennent dans les 
armoires de nos salles de bain les flacons étiquetés aux noms 
savants. 
Il y avait cette merveilleuse camomille, véritable panacée, qui 
facilitait la digestion, procurait un sommeil paisible, calmait les 
maux d'yeux, et macérée dans de l'huile constituait un remède 
souverain contre les maux d'oreilles ; la bourrache, excellente 
contre les refroidissements, de même que le bouillon-blanc ; les 
feuilles de frêne efficaces contre le rhumatisme et l'hydropisie ; les 
fleurs de genêt et les queues de cerises, ces excellents diurétiques ; 
le lin dont les graines opéraient comme laxatif et dont la farine 
faisait des cataplasmes auxquels rien, tout au moins théoriquement, 
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ne résistait. Je me souviens de fleurs de lis macérées dans de l'eau-
de-vie qui, appliquées sur les coupures, en activaient la cicatri-
sation. On fabriquait aussi du sirop de brou de noix dont on faisait 
chaque printemps une cure fortifiante et dépurative. Il faudrait 
citer encore la mauve, le tilleul, le sureau, les violettes, tous ces 
végétaux que la nature tient toujours à notre disposition, mais 
que nous méconnaissons au profit de produits chimiques que notre 
corps n'ingère pas toujours sans risque ni dommage. 
Si la fondation, à cinq ans de distance, de deux caisses-
maladie allait favoriser dans une mesure d'ailleurs relativement 
modeste le recours à la science médicale, la loi sur l'assurance-
maladie de 1911, et tout particulièrement le chapitre qui traite de 
la Caisse nationale, en rendant obligatoire l'assurance-accidents 
pour le personnel de la plupart des entreprises, devait faire 
ressortir de façon particulièrement aiguë l'insuffisance des services 
médicaux. 
Fort heureusement pour Bagnes, aux environs de 1920, un 
jeune médecin de Sembrancher, le Dr Louis Luder, s'établit dans 
sa commune et rayonna dans tout le district d'Entremont. Frais 
émoulu des études, plein de zèle, pénétré de la grandeur de son 
sacerdoce, il répondait toujours au premier appel, d'où qu'il vînt 
et à quelque heure que ce fût. Il fut tout de suite très populaire 
et d'autant plus apprécié qu'il lui arrivait, lorsque au chevet de 
la maladie il rencontrait la misère, de laisser, sur un coin de table, 
en guise de note d'honoraires, une pièce de cent sous. 
Il aimait raconter comment on venait chaque dimanche le cher-
cher d'un certain village, toujours le même, avec un mulet garni 
pour la circonstance d'une selle. A cette époque, le véritable 
caducée, c'était la selle. Elle ne servait qu'aux médecins et aux 
vétérinaires. Les autos, en effet, étaient encore rares et ne pou-
vaient desservir tous les villages. Un peu intrigué par ces appels 
régulièrement dominicaux, il finit par s'en ouvrir à son conduc-
teur du jour : « C'est tout de même curieux que, dans votre village, 
les gens tombent toujours malades le dimanche. — Oh ! lui fut-il 
répondu, ils sont aussi malades les autres jours, mais il n'y a que 
le dimanche où le mulet soit libre ! » 
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On raconte de ce médecin qu'appelé un jour au chevet d'une 
patiente, il constata que son mal venait surtout des coups qu'elle 
avait reçus de son mari. Se tournant alors vers ce dernier qui 
cuvait sa cuite sur un canapé, il tomba la veste et lui administra 
une puissante raclée. Je ne suis pas absolument sûre que cet inci-
dent soit vrai. Je voudrais qu'il le fût. Il y a des cas où la justice 
distributive est la seule efficace. 
Depuis longtemps à Bagnes, l'administration communale avait, 
sous une forme ou sous une autre, subventionné ses médecins qui 
n'auraient pu vivre de leurs seuls honoraires. Au XIXe siècle, le 
vieux docteur Benjamin Carron avait obtenu que le terrain bour-
geoisial de Mauvoisin devînt sa propriété. Plus tard, on adopta 
le système des subventions annuelles en argent. A quelle date 
exactement ? il faudrait faire à cet effet des recherches ; mais la 
chose, après tout, n'a pas tellement d'importance. Ce que je puis 
affirmer, c'est que dans les comptes communaux de 1909, qu'un 
hasard bienveillant a mis sous mes yeux, on ne trouve aucune 
somme versée au titre de subside au seul médecin exerçant alors 
son art à Bagnes, c'est-à-dire au Dr François Carron. L'abandon 
de Mauvoisin était-il encore toujours considéré comme une pres-
tation communale ou cette année 1909 marque-t-elle un inter-
règne entre les médecins Carron père et fils ? 
Le rôle de médecin de campagne n'est pas une sinécure, tout 
particulièrement dans une commune qui compte, sensiblement 
distants les uns des autres, une quinzaine de villages ou de 
hameaux. 
Il arrivait ainsi, à intervalles plus ou moins réguliers, que le 
médecin subventionné dénonçât son contrat pour aller exercer 
son art sous des cieux plus cléments. 
Au cours de ces dernières décennies, les choses ont considéra-
blement changé. Le développement de la station de Verbier a 
augmenté de façon importante l'effectif de la population. La vogue 
des sports d'hiver multiplie les accidents. Les assurances sont 
tellement entrées dans les mœurs que l'intervention de l'homme de 
l'art, si rare autrefois, est constamment requise, et cela aussi bien 
pour les petits bobos qu'on soignait autrefois empiriquement que 
pour les affections graves. Une permanence médicale est installée 
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depuis quelques années à Verbier, tandis qu'au Châble, deux 
médecins prodiguent leurs soins au reste de la population. 
L'hospitalisation se pratique couramment. Le patient est 
généralement transporté à Martigny, à Sion, à Sierre, à Lausanne 
ou à Genève, selon son désir, la nature de son mal et la décision 
du médecin traitant. Le maximum de soins est ainsi assuré dans 
tous les cas. 
Un regret pourtant : On naît dans une maternité, on meurt 
dans un hôpital. Les maisons que l'on construit — et on en cons-
truit ! — n'entendront pas le premier cri du nouveau-né. Elles ne 
recevront pas le dernier soupir du mourant. Quelque chose qui 
jusqu'ici imprégnait les murs des vieilles maisons et qu'il n'était 
pas nécessaire d'être particulièrement sensible pour percevoir leur 
manquera désormais. 
Et si d'aventure Bagnes s'avisait de donner au monde un per-
sonnage illustre, un héros, un saint, que sais-je ? aucune plaque 
ne marquera sa maison natale. On ne viendra pas davantage en 
pèlerinage au lieu de sa mort, puisque l'acte ultime de sa vie, celui 
qu'un original de chez nous appelait « l'acte de contraction par-
faite », il l'aura vraisemblablement accompli entre les quatre murs 
blancs d'un hôpital. 
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Chapitre X 
CETTE RACE... A PART ! 
On a vu que, pendant des siècles, le souci primordial du Ba-
gnard a été de survivre. Son miracle a été de durer. Attaché, accro-
ché plutôt à une terre dure, coriace, parcimonieuse, il a dû, bon 
gré mal gré, se modeler sur cette terre. Il est devenu à son tour 
dur, coriace, parcimonieux. Afin de préserver et de développer 
celles de ses facultés virtuelles qui étaient le plus nécessaires à son 
existence, il a dû étouffer une bonne partie des autres. Son effort, 
incessamment tendu vers le même but, a fait de lui un être contra-
dictoire, à la fois industrieux et simple, subtil et élémentaire, vio-
lent et résigné. Cela aussi l'a rendu ombrageux, méfiant, secret. 
D'où cette réputation de ruse qu'on lui a faite et qu'il continue 
de traîner derrière lui comme le lambeau d'un vêtement qu'il a 
depuis longtemps cessé de porter. D'où aussi le fameux proverbe 
qui veut que « Le Bagnard, le Savoyard et le Renard soient trois 
diables à confesser ». 
S'il y eut du vrai jadis dans ce qui n'est presque plus aujour-
d'hui qu'une légende ; si une certaine dissimulation a passé long-
temps, et non sans raison, pour un des traits caractéristiques de la 
race, que cela ne pèse pas trop sur la mémoire de nos pères ! Pas-
sons-leur ce travers en considération de tous les péchés qu'ils n'ont 
pas pu commettre, parce que c'était des péchés hors de leur portée, 
des péchés de riches. Il leur aura sans doute été beaucoup pardonné 
parce qu'ils ont beaucoup lutté et qu'ils ont beaucoup souffert. Et 
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s'ils ont quelquefois élevé au rang de vertu cette sévère économie 
que l'Eglise condamne et met, sous le nom d'avarice, au nombre des 
péchés capitaux, n'oublions pas qu'ils y ont été poussés par la plus 
impérieuse des nécessités et que, par contre, ils ne sont jamais 
tombés ni dans l'orgueil, ni dans la gourmandise, ni surtout dans 
la paresse. 
Sans doute ont-ils aussi beaucoup aimé, encore que, à vrai dire, 
ils l'aient assez peu manifesté. Voués à la tâche écrasante de 
s'assurer et d'assurer aux leurs le pain de chaque jour dans des 
conditions souvent fort difficiles, obsédés par cet « impératif 
catégorique » comme nous dirions aujourd'hui, ils n'ont pas eu 
le temps de développer ces petites attentions qui font, dans des 
milieux plus favorisés, le charme des relations humaines. Ils n'ont 
pas davantage pu développer ces mille grâces du cœur qui « ro-
mantisent » et idéalisent l'amour. L'incontinence du coeur est la 
dernière chose qu'on puisse leur reprocher. Ils n'ont pas été de 
ceux qui « font facilement leur cœur sous eux ». Une pudeur 
excessive les empêchait d'exprimer les sentiments les plus naturels, 
les plus légitimes. Ces sentiments pouvaient se diviser dans les 
profondeurs, puiser aux sources vives de l'être, ce qui en émergeait 
était toujours sec, lié à la vie matérielle, la seule dont on osât 
faire état. 
Un enfant venait-il à mourir au seuil de l'adolescence, on 
saignait intérieurement, quelquefois même jusqu'à sombrer dans la 
neurasthénie — on appelait ça « devenir ennuyé » ! — mais on 
n'en parlait que pour déplorer sa disparition « juste au moment où 
il allait pouvoir commencer sérieusement à aider ». 
Dans le même ordre de sentiments, une jeune fille se mariait-
elle dans son village, sa mère, heureuse à la pensée qu'elle ne serait 
pas séparée de son enfant, justifiait sa satisfaction en expliquant 
que, de cette façon, celle-ci « pourrait continuer à lui tendre des 
coups de main ». 
Sur un autre plan, devait-on vendre une pièce de bétail, on se 
révélait parfait maquignon. On discutait âprement le prix de la 
bête, dissimulant au besoin ses défauts, rusant, finassant sans la 
moindre honte, assez fier au contraire de son savoir-faire, et 
tâchant, quand tout était conclu, de gagner encore un cigare sur 
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le marché. Mais pour rien au monde on aurait laissé deviner ce i 
pincement de cœur, parfois même ce picotement des yeux qui vous 
prenaient au moment de se séparer d'un animal qu'on avait élevé, 
soigné, nourri, qui vous connaissait, répondait à votre voix, et 
qui si souvent avait léché le sel dans votre main. Un tel sentiment 
était un luxe, et le luxe était sévèrement banni de la vie paysanne. 
Ceux qui ne parvenaient pas à l'étouffer le dissimulaient comme 
une faiblesse. 
Il faut avoir vécu à la campagne pour comprendre que ce qui i 
est en bonne partie responsable de la rudesse du paysan, de son 
apparente dureté, c'est cette obligation qui lui est faite de ne voir 
que des objets de rapport dans ces êtres vivants et souvent aimants 
que sont les animaux domestiques, cette nécessité presque tragique 
de dénouer sans cesse les liens que l'habitude tisse entre lui et ses 
compagnons de vie et de travail. 
Encore s'il n'y avait que ces séparations par la vente ! Mais 
le travail de la terre, dont on a parfois un peu trop tendance à 
ne voir que l'aspect idyllique, exige des sacrifices sanglants. « Le 
berger et le boucher, dit un vieux proverbe, ne regardent pas la 
brebis du même œil. » A Bagnes, pendant longtemps, le berger 
et le boucher habitaient le même homme. Un jour, il arrivait fata-
lement que cet homme dût retirer de la bergerie ou de l'étable, 
pour l'immoler, la bête familière qui si souvent l'avait accompagné 
aux champs ou à l'alpage et qui le suivait encore avec confiance 
sur les lieux du sacrifice. Et quand l'animal, que l'on abusait en 
lui jetant quelque nourriture, baissait la tête pour savourer cette 
provende inespérée, on en profitait pour lui porter le coup d'assom-
moir entre les oreilles, à l'endroit précis où tant de fois on l'avait 
gratté en signe d'amitié. A peine la victime étourdie tombait-elle 
sur le flanc, avec dans la bouche encore cette pomme ou ce mor-
ceau de pain qu'elle n'avalerait pas, qu'il fallait se hâter de lui 
planter un couteau dans la gorge. Et tandis que les femmes s'affai-
raient à recueillir son sang, on la laissait tirer son agonie pendant 
d'interminables instants. Le porc surtout, qui faisait chaque année 
les frais de ces sanglantes cérémonies, n'en finissait pas de mourir. 
J'ai assisté tout enfant à quelques-unes de ces boucheries et j'en 
garde un souvenir horrifié. Non que je me sois distinguée dans 
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mon jeune âge par une sensibilité exceptionnelle. Les enfants sont 
naturellement cruels et je n'ai pas fait brillamment exception à 
la règle. J'ai, comme tous mes petits camarades, coupé des lom-
brics en morceaux, écrasé des mouches contre les vitres, arraché 
des pattes aux sauterelles et, ce qui demandait plus d'adresse mais 
était tellement plus amusant, introduit des fleurs dans leur arrière-
train, avant de les relâcher dans la nature. En bref, je me suis 
livrée à ces mille riens charmants et ingénieux qui caractérisent 
la férocité de cet âge réputé innocent. 
Toutefois j'aimais les animaux domestiques et, les aimant, je 
souffrais par eux ce qui est dans la logique des choses. La des-
truction des petits chats était pour moi un drame. La vente des 
veaux au boucher m'arrachait des larmes pathétiques. Et si je 
supportais mieux celle des chevreaux pourtant si touchants, c'est 
parce que cette vente coïncidait chaque année, pour ma petite 
sœur et pour moi, avec l'achat de chapeaux de printemps, l'un étant 
fonction de l'autre, selon une tradition solidement établie. Je con-
centrais ma pensée sur le chapeau pour ne pas trop penser au cabri. 
Mais les boucheries, que les paysans pratiquaient encore eux-
mêmes — les bouchers n'ayant pas d'étal et se bornant à ramasser 
les veaux et les cabris pour les vendre au-dehors —, restaient ma 
hantise. On peut dire qu'elles ont obscurci mon enfance. Quand 
mon grand-père Mex commençait à couper très finement les choux 
destinés aux saucisses, quand ma grand-mère cuisait des poireaux 
en quantité et quand mon père aiguisait de longs couteaux pointus, 
je savais que l'immolation était proche. D'avance, je me bouchais 
les oreilles, et je n'osais plus regarder l'animal dont je savais 
que le destin allait bientôt s'achever de tragique façon. 
Pourquoi ensuite assistais-je parfois à ce spectacle alors que 
rien ne m'y forçait ? C'est une question que je me pose encore 
aujourd'hui et à laquelle il m'est bien difficile de répondre. Peut-
être cédais-je à un goût inconscient pour les émotions fortes ? 
C'est possible. On sait que l'être humain est plein de contradic-
tions et que l'horreur n'est pas sans exercer sur lui une certaine 
attirance. Pourtant, je croirais plutôt ici que, calquant mon atti-
tude sur celle des adultes, je me raidissais intérieurement contre 
une panique qui m'apparaissait comme une faiblesse. 
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Ce qui me semblait insoutenable, plus encore que les plaintes 
de l'animal qui commençaient en cris stridents, se continuaient en 
gémissements pour finir en râles et en hoquets, c'était, assez sin-
gulièrement, ce geste de fausse sollicitude, ces morceaux de pom-
me ou de pain qu'on lui offrait hypocritement et qui allaient per-
mettre de le frapper plus sûrement. Je m'insurgeais contre cette 
duperie et je crois bien que c'est à ces occasions que j'ai commencé 
à pressentir que les grandes personnes pouvaient parfois se mon-
trer bien perfides. 
Je ne tirerai pas de cet exemple une conclusion trop facile et 
qui serait d'ailleurs absurde autant qu'inexacte. Je n'insinuerai 
pas que, à force de tromper les bêtes, le paysan en arrivait tout 
naturellement à tromper les gens et que tout geste amical avait 
nécessairement pour corollaire une arrière-pensée intéressée. Cette 
façon de tuer, pour barbare qu'elle fût, était la seule possible, 
aussi longtemps qu'il n'y eut pas de personnel qualifié et de mé-
thodes plus radicales, et qui voulait manger de la viande était 
contraint de l'adopter, quel qu'ait pu être son attachement pour 
la bête sacrifiée. 
Pourtant, à force de se tendre, ces nerfs qui ne voulaient pas 
lâcher finissaient par se durcir ; ces cœurs qui refusaient de s'api-
toyer arrivaient à se bronzer, pour reprendre le mot de Cham-
fort. La sensibilité s'enfermait sous une sorte de cuirasse, à travers 
laquelle les sentiments et les émotions ne passaient pas facilement. 
Cette cuirasse faisait partie de l'héritage. On se la transmettait 
avec la vie et chaque génération, en accomplissant les mêmes rites, 
l'entretenait, la fourbissait à son tour. 
On m'objectera que mon explication ne prouve pas grand-
chose, que c'est là du sentimentalisme gratuit, que le goût de tuer 
est dans l'homme et que celui qui ne tue pas par nécessité tue par 
plaisir. Et on invoquera la chasse, qui est pratiquée par de fort 
honnêtes gens, souvent très distingués, surtout s'il s'agit de chasse 
à courre, très évolués même puisqu'on voit des écrivains, comme 
Paul Vialar, axer une partie de leur production littéraire sur les 
différentes phases de cet « art ». 
Je n'aime pas la chasse et je le dis tout net. Il est possible 
qu'elle se justifie en un sens et que la prolifération du gibier pré-
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sente de réels inconvénients. Aussi n'est-ce pas sous cet angle que 
je la juge, car ce ne sont pas ces raisons qui arment les chas-
seurs. Et je tiens ce plaisir de tuer qu'aucune nécessité ne justifie 
pour un reste de barbarie, et non pour un sport, encore moins 
pour un art. Et cela, malgré toute la littérature qui est venue 
se greffer là-dessus ! 
Mais peut-être ne suis-je pas moi-même assez évoluée pour 
comprendre que c'est encore bien plus beau lorsque c'est inutile, 
et qu'on ne peut pleinement goûter la poésie d'un matin d'au-
tomne, le rosissement des cimes sous les premières caresses du 
soleil, que si l'on porte à son bras une arme meurtrière et que 
l'on déverse grenaille et chevrotine sur toute cette vie frémissante 
qui anime la nature ! 
Cela dit, je me sens très à l'aise pour ajouter que, entre la 
chasse et la boucherie, surtout telle que je viens de la décrire, la 
différence est énorme, et que tirer sur un chamois ou sur un oiseau 
en plein vol, ce n'est tout de même pas la même chose que saigner 
un cochon. D'abord à la chasse l'animal qu'on s'apprête à tuer, 
on ne le connaît pas. Il n'a jamais mangé dans notre main, notre 
sollicitude ne lui a jamais appris à nous considérer comme un ami. 
Il se défie au contraire de nous et cela établit entre le chasseur 
et sa proie une sorte de code. Il y a vigilance des deux côtés. 
D'ailleurs, tirer sur une cible mouvante laisse une chance au gibier, 
et cela suffit à rendre la chasse plus acceptable. Si peu aimable 
qu'elle soit, elle emprunte au cadre dans lequel elle se déroule une 
certaine aura qu'on appelle facilement poésie, bien que la poésie ce 
soit tout autre chose. Il faut ajouter aussi que, se pratiquant géné-
ralement par groupes, elle noue ou resserre des liens d'amitié. 
Rien de semblable dans ces écœurantes cérémonies qui chaque 
année assuraient au paysan sa provision de viande et dont rien 
ne venait masquer le cruel réalisme. Et ce n'est pas faire injure à 
nos pères que de supposer qu'ils s'y livraient à contrecœur et que 
cette contrainte a déteint sur leur caractère. 
Mais tout cela, qui ne nous était d'ailleurs pas particulier, 
n'aurait pas suffi à créer ce curieux spécimen qu'était le Bagnard 
d'hier. Il fallait que d'autres facteurs importants intervinssent 
pour former cette « race à part » dont parle le chanoine Bourban, 
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et que le doyen Bridel se flattait d'avoir découverte en visitant 
notre vallée au lendemain de la débâcle du glacier du Giétroz et 
qu'il jugeait « plus spirituelle que ses concitoyens du bord du 
Rhône qui appellent finesse cette supériorité de talent ». 
Si on se souvient qu'un critique littéraire a qualifié les per-
sonnages du doyen Bridel de « Suisses sans complication », on 
croira sans peine que la plupart des Bagnards qu'il eut l'occasion 
d'aborder en 1819 ont dû lui paraître singulièrement subtils. Cette 
« finesse », c'était le côté déjà en partie purifié et devenu sympa-
thique de cette fameuse ruse qui s'est révélée au cours des âges 
indispensable au maintien de la race. « Quand la peau du lion ne 
suffit pas, disait déjà Lysandre, il faut y coudre un lopin de celle 
du renard ». C'est ce que nos pères ont dû faire. Au courage qui 
leur était nécessaire pour arracher à la terre un minimum vital, 
ils ajoutèrent l'astuce qui devait leur permettre de soustraire ce 
minimum à la convoitise d'autrui. Cacher ses propres cartes et 
tâcher de voir dans le jeu du prochain, disons plutôt de l'adver-
saire —, était la règle à laquelle il fallait se soumettre et qui exi-
geait une bonne dose de dissimulation en même temps qu'un sens 
aigu de l'observation. 
Ai-je besoin de préciser que j'évoque ici un passé fort lointain, 
un temps où à l'aridité du sol et à l'hostilité des éléments venaient 
s'ajouter les exigencesdu^seigneur féodal, auxquelles il fallait faire 
face sous peine d'encourir de sévères sanctions ? C'est à force de 
se heurter à la malice des gens et des choses que le caractère du 
Bagnard s'est formé à la ruse. Il s'est aiguisé à la façon d'un silex 
— dont il avait parfois les propriétés pyriques, ce qui donna lieu 
à plus d'une jacquerie —, pour devenir une arme, souvent la seule, 
dans ce dur combat qu'il dut soutenir au cours des siècles. 
Les temps ont changé. Le caractère du Bagnard aussi. Il s'est 
peu à peu adouci et, si la tendance à la dissimulation persiste, je 
crois qu'on peut l'appeler maintenant : réserve, retenue, discré-
tion. Il est vrai que le goût du secret existe encore. Il se manifeste 
parfois de façon assez imprévue, comique même. Tel le cas de ce 
pénitent qui sortait un jour tout faraud du confessionnal, enchanté 
de lui-même, parce que « le curé n'avait pas réussi à lui tirer les 
vers du nez ! » 
232 
Semblable à ces plantes qui ne fleurissent que tous les deux 
ans, il resurgit régulièrement, ce goût du secret, au moment de 
remplir les déclarations d'impôt. Essayez de faire comprendre à 
certains contribuables qu'ils ont intérêt à déclarer les dépôts en 
banque qui payent un impôt moins élevé sur bordereau qu'à la 
source. Ils vous répondront : « C'est possible. Mais « ils » n'ont 
pas besoin de savoir ». « Ils », ce sont bien entendu les agents du 
fisc, mais ce sont aussi « les autres », tous ceux dont on doit bien 
se garder de satisfaire la curiosité. 
Il arrive très souvent qu'on me téléphone pour me soumettre 
un cas, me demander un avis, un conseil même. Je dois parfois 
insister pour savoir à qui j 'ai affaire, car on s'annonce générale-
ment par ces mots peu compromettants : « C'est de Sarreyer, ou 
de Lourtier, ou de Bruson, qu'on téléphone ». Et quand je suis 
enfin parvenue à identifier mon interlocuteur, c'est encore le diable 
pour lui faire nommer son antagoniste. Convenez que, dans de 
telles conditions, à moins d'être le Saint-Esprit, il est bien diffi-
cile de conseiller utilement quelqu'un ! 
Quant au sens de l'observation, on peut dire qu'il est à l'ori-
gine de l'esprit caustique du Bagnard. A force d'être attentif au 
comportement d'autrui, de noter ses réactions pour y parer, il a 
fini par acquérir une assez bonne connaissance de l'humain. Et si 
sa vue est parfois un peu courte, elle excelle dans le détail. 
Les faiblesses, les travers, les ridicules d'autrui alimentent sa 
moquerie. Mais cela le conduit généralement à la connaissance de 
ses propres faiblesses, de ses propres travers, de ses propres ridi-
cules. A force d'observer autrui sans indulgence, on s'aperçoit 
quelquefois qu'on lui ressemble, ce qui ne déchaîne pas nécessaire-
ment un enthousiasme exagéré. Le meilleur moyen de s'accepter 
dans ce cas, c'est de se blaguer soi-même. C'est ce que le Bagnard, 
à moins d'être un sot, fait volontiers. Sa verve satirique s'exerce 
aussi bien sur lui que sur son prochain. Il n'est que de jeter un 
coup d'oeil sur notre modeste patrimoine littéraire pour s'en 
convaincre. 
Louis Gard, par exemple, qui a si vigoureusement étrillé ses 
concitoyens, se brocardait lui-même avec beaucoup de verve. 
Témoin ce quatrain : 
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Du larcin l'on soupçonne 
Le fou Jean Baillifard 
Et la chanson friponne 
Vient du fou Louis Gard. 
Ailleurs, il fait allusion, sans le plus petit complexe, aux 
mesures d'interdiction dont il a été l'objet, pour avoir, après bien 
d'autres frasques, vendu le mulet de son père. Ce dernier, qui a 
racheté l'animal, est censé dire : 
Interdisons un enfant trop coupable, 
Et toi, mulet, rentre dans mon êtable. 
J'ai retrouvé plusieurs articles de journaux que mon père avait 
conservés soigneusement parce que Louis Courthion, faisant 
allusion à sa jeunesse besogneuse et aventureuse, s'y raillait de 
bien plaisante façon. 
J'ai déjà dit que c'était aussi la manière de Maurice Gabbud. 
Dans la vie de tous les jours, c'est-à-dire hors de toute litté-
rature, on pourrait citer bien des exemples. Je n'en donnerai 
qu'un : 
Un indigent avait oublié dans un magasin, où il avait acheté 
un journal, le plus plat des porte-monnaie. Rappelé par le mar-
chand qui debout sur le seuil de son magasin agitait l'objet en 
question, il revint sur ses pas, et feignant la plus profonde admi-
ration : « Ce n'est pas possible ! dit-il, je n'arrive pas à compren-
dre que tu puisses tenir ça à bras tendu ! » 
Parce qu'il manie facilement l'ironie, le Bagnard est peu sen-
sible à la flatterie. Il s'en méfie au contraire, y voyant, selon les 
cas, ou du persiflage ou une manœuvre pour « se faire avoir ». 
Il ne voulait peut-être que se montrer aimable, cet homme 
qui avait tout jeune perdu un œil et qui, abordant un jour une 
paysanne, lui dit : « Bonjour, jolie dame ! » 
La riposte ne se fit pas attendre : « On est toujours joli quand 
on est honnête. Et il y a un proverbe qui dit : Si ton voisin est 
borgne, regarde-le de profil ! » 
Je pourrais citer bien d'autres bons mots d'où la bonté est 
d'ailleurs généralement absente. Mais il faudrait pouvoir les 
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donner « tels sur le papier que dans la bouche », comme disait 
Montaigne. Or, ce n'est pas facile, d'autant que quelques-uns 
empruntent au patois un sel que je risque bien de leur faire perdre 
en les traduisant. 
Quelques exemples s'imposent pourtant à l'appui de ce que je 
disais tout à l'heure au sujet des rosseries que le Bagnard, s'il se les 
sert lui-même avec assez de verve, admet tout aussi bien qu'un 
autre les lui serve ! 
C'était dans une laiterie à Verbier-Village. Un garçonnet 
d'une dizaine d'années était en butte aux taquineries de quelques 
adultes. Il se défendait si bien, répondait si vertement, que le fro-
mager ne put s'empêcher de s'exclamer : — « Quelle grande gueule 
pour un petit chien ! — Et toi, répondit le gamin nullement décon-
tenancé, quelles petites oreilles pour un gros âne ! » 
Tout le monde rit, le fromager plus fort que les autres. 
Il sut goûter aussi l'impertinence, ce jeune homme qui pro-
posait un jour à une jeune fille de l'accompagner, et à qui celle-ci 
répondit : « Non merci ! J'en ai déjà un », en désignant le chien 
qu'elle promenait en laisse. 
Peut-être fut-il un peu moins ravi cet autre jeune homme qui 
demanda à une jeune fille : « Pourquoi me bourres-tu le crâne ? » 
et qui s'entendit répondre : « Parce que j'ai horreur du vide ». 
Ces plaisanteries qui entre Bagnards n'étaient à tout prendre 
que des taquineries un peu acides, devenaient vite des imperti-
nences quand elles visaient des étrangers. 
Il dut être ulcéré ce capucin, qui pénétré de son autorité sacer-
dotale crut devoir interpeller sur un ton sévère une jeune per-
sonne qu'il rencontra au début d'un après-midi dominical : « Com-
ment ? c'est maintenant seulement que vous rentrez ? — D'où ? 
demanda l'interpellée. — Mais, ... de la messe ! — De la messe ? 
Je n'y suis pas allée ! — Pas allée ? Et pourquoi ? — On m'avait 
prévenue que le sermon serait dit par un capucin. » 
Les voyageurs de commerce s'égratignèrent plus d'une fois 
aux aspérités de l'esprit bagnard, notamment quand ils faisaient 
les avantageux auprès des jeunes filles. 
— « Vous allez au lait, demanda l'un d'eux à une jeune femme 
qui se dirigeait vers la laiterie, montez donc dans ma voiture ! 
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— Vous avez, c'est vrai, une magnifique tête de vacher. Mais 
avez-vous vraiment du lait dans votre voiture ? » 
Un autre crut devoir s'extasier, avec une certaine condescen-
dance, en pénétrant dans un intérieur paysan : 
— « Comme c'est gentil chez vous ! Comment passez-vous 
l'hiver ? Vous devez certainement jouer de l'accordéon derrière 
le fourneau ! — « Oh ! non ! répondit froidement la jeune fille 
à qui s'adressaient ces gentillesses. Nous avons une fois dans 
l'année une visite comme celle d'aujourd'hui, et nous passons le 
reste du temps à revivre ces heures inoubliables ! » 
Je n'allongerai pas. Je n'écris pas un ana. Il me semblait 
pourtant que ces exemples illustreraient cet esprit à fond de ros-
series qui est celui du Bagnard. 
Je m'empresse d'ailleurs de dire que, s'il est assez répandu, il 
n'est tout de même pas l'apanage obligatoire de chaque citoyen 
de chez nous. Tous ne pourraient pas faire partie d'une Académie 
de l'humour. J'ai même en mémoire quelques réflexions qui pour-
raient figurer, sinon dans un sottisier, tout au moins dans un 
recueil de naïvetés. Ils sont morts depuis longtemps ceux que, tout 
enfant, j 'ai vu défiler chez mon père pour affaires diverses et 
dont les propos me mettaient en joie. Celui, par exemple, qui pre-
nait la machine à coudre pour un appareil de chauffage central ! 
celui qui se vantait d'être allé plusieurs fois à la foire de Sion et 
d'avoir ainsi appris à manger la moutarde ; celle qui était si fière 
de son réveille-matin, parce qu'il « marchait si vite, si vite, bien 
plus vite que l'horloge du clocher » ; celle qui s'informait si notre 
téléphone allait jusqu'à Leytron où son frère travaillait ; celle 
qui expliquait que son neveu, entré à la Valsainte, n'en pourrait 
plus jamais ressortir parce qu'il « était castré » (pour cloîtré !) ; 
celle qui disait à ses fils qui devaient se rendre à Fully : « Dépê-
chez-vous ! Ne faites pas attendre le train ! » Et tant d'autres 
dont l'horizon ne s'étendait guère au-delà des limites de la com-
mune ! C'était, bien entendu, des naïvetés ! Mais je ne crois pas 
qu'une seule des personnes que je viens d'évoquer aurait signé 
une pièce sans s'assurer à quoi elle s'engageait. Et c'est souvent 
à de telles occasions qu'elles recouraient aux offices de personnes 
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plus évoluées. C'est dans ces cas qu'intervenait le conseiller du 
village ou l'instituteur. La candeur n'excluait pas la méfiance. 
Une certaine bravade surgissait parfois assez inopinément aussi 
dans ces humbles existences. Je pense notamment à ce paysan bar-
botant dans l'eau des arrosages et qui, voyant passer à proximité 
un officier à cheval, l'apostropha par ce bout de chanson qui lui 
paraissait « coller » parfaitement à la situation : 
Sachez-le bien, fière aristocratie, 
La mort pour tous prouve l'égalité ! 
Et pour terminer sur ce sujet, cet incident : 
Je racontais à un paysan comment, me trouvant un jour dans 
un hôtel de Marseille tenu par des Valaisans, après avoir rempli 
ma fiche d'où il ressortait que j'étais moi-même Valaisanne, je 
me vis offrir gratuitement une chambre avec salle de bains. 
— « Nom de D... ! s'écria-t-il, est-ce qu'on s'imagine que parce 
qu'on est Valaisan on est plein de vermine ? » La salle de bains 
était une offense, un affront ! 
Mais revenons à des choses plus sérieuses. Jean Violette, faisant 
le portrait de Louis Courthion dans un article nécrologique, écri-
vait : 
« Il y avait en lui du montagnard râblé, matois, prudent, mé-
fiant, et de la bonhomie narquoise, de la simplicité rustique. 
L'esprit d'indépendance constituait son caractère essentiel. Un 
individualisme farouche, ombrageux, faisait de lui un centre. » 
Ainsi de tout Bagnard. Jaloux d'une part de sa vie privée, 
sobre de manifestations dans le domaine du sentiment, pratiquant 
d'autre part assez facilement l'autocritique, il est, comme je l'ai 
dit, plein de contradictions. Ces contradictions frappent d'autant \ 
plus que sa sensibilité, pour être contenue, n'en n'est pas moins | 
vive. Dans ses veines qu'on aurait tort de croire sclérosées coule 
un sang déjà méridional. 
"XuTiècle passé, alors que les occasions de se défouler n'exis-
taient pas encore, les passions comprimées ont plus d'une fois 
crevé cette surface de fausse indifférence. On arrivait alors rapi-
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dement au drame. Sur le plan politique, cela donnait « la guerre 
de Corberaye » ou « les événements de Champsec », et sur le i 
plan privé des rixes sanglantes, des meurtres, dont deux parricides 
au moins pour le seul XIX e siècle. On conviendra, en ce qui con-
cerne ce dernier crime, que c'est beaucoup pour une population 
qui compte à peine cinq mille âmes, si l'on songe surtout que, dans 
la Rome antique où pourtant les tragédies n'étaient pas rares, on 
n'a pas compté un seul parricide en huit cents ans et que les légis-
lations successives n'ont pas prévu la répression de ce forfait 
qu'elles n'imaginaient même pas. 
Disons tout de suite que de nos jours de tels drames ne sont 
plus guère à craindre. On ne vit plus en vase clos. On ne s'entasse 
plus les uns sur les autres dans l'étroite promiscuité de logements 
souvent misérables. Ceux qui ne peuvent pas se supporter ne se 
suppriment plus. Ils se séparent. Les inimitiés ne se remâchent 
plus au point de devenir de la haine. Tant de choses sollicitent 
actuellement l'attention du Bagnard dont l'horizon s'est singulière-
ment élargi que sa force passionnelle se disperse. 
Mais si nous n'avons plus de drames, nous avons encore des 
comédies. Témoin ce gendre qui, apprenant l'arrivée imminente 
dans son foyer d'une belle-mère qu'il ne pouvait souffrir, fut 
tellement bouleversé qu'il se précipita à la chapelle de son vil-
lage dont comme procureur il détenait les clefs, et furieusement 
se mit à sonner le tocsin ! 
J'ai parlé jusqu'ici de la haine. Mais il y avait aussi l'amour ! 
L'amour qui avait parfois ses explosions. Les peines de cœur 
avaient beau être de celles qu'on cachait le plus soigneusement, 
il arrivait que le sentiment contrarié se mît à bouillonner et 
débordât de ces cœurs, étroits peut-être, mais profonds. Il ne se 
traduisait pas en plaintes romantiques. Porter son cœur en écharpe 
eût paru de la dernière inconvenance. Mais alors intervenaient) 
les enlèvements, les rapts. Et comme l'honneur bagnard exigeait 
qu'on épousât son ravisseur, des mariages d'amour ont ainsi pu 
se réaliser au grand dam du pré contigu, de l'autre moitié du 
mulet ou de la copropriété du raccard ! 
Il y eut certainement, aussi secrets que les autres, des actes de 
charité, de pur dévouement. Mais ceux-là, nous sommes réduits à 
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les imaginer. Ils n'ont pas trouvé place dans la chronique locale 
et surtout ils ne sont pas de ceux dont les archives judiciaires 
perpétuent le souvenir. 
Cette sensibilité rebelle que l'on s'efforçait d'étouffer sans 
jamais y parvenir totalement, on la retrouve dans le Bagnard 
d'aujourd'hui. Et c'est avec raison que le capitaine André Pan-
chaud qui, pendant la seconde guerre mondiale, avait commandé 
une compagnie chargée de « couvrir » la frontière italo-suisse au 
fond de la vallée de Bagnes, pouvait dire dans son discours 
d'adieu : « Et si quelqu'un vient prétendre devant moi que les 
Bagnards sont solides comme le roc, je crois que je devrais le 
démentir en disant : Non ! Mais les Bagnards sont solides comme 
le bronze, parce que le bronze, lui, peut vibrer » ! 
Jurisprudence qui compte et que les Bagnards pourront tou-
jours opposer à ceux qui les méconnaissent, puisqu'elle émane 
d'un ancien président du Tribunal fédéral, juge à la Cour inter-
nationale de La Haye ! 
Cette faculté de vibrer, je l'ai constatée portée à un haut 
degré chez mon père. Elle s'accommodait comme elle pouvait 
d'une extrême pudeur de sentiments. Si nos rapports familiaux 
étaient assez affectueux, si toutes nos journées commençaient et 
finissaient par le rituel baiser, tout ce qui ressemblait à de l'éta-
lage le mettait mal à l'aise. Il ne supportait pas que je me pende 
à son bras dans la rue : « Cela fait gnangnan », disait-il. Ce qui 
ne l'empêchait pas, à la veillée, de nous lire Les Misérables ou 
Graziella d'une voix qui s'altérait aux passages émouvants. 
Et il n'y avait pas que les situations dramatiques qui faisaient 
trembler la voix de mon père. Il était sensible au beau style, bien 
qu'il n'aimât pas Ramuz et qu'il eût pour Zola une admiration 
que je n'ai jamais pu partager. D'ailleurs il ne nous lisait pas ces 
auteurs-là. Sa prédilection allait à Lamartine, à Victor Hugo, qui 
lui procuraient de véritables émotions esthétiques. Il lui arrivait 
de s'arrêter soudain, la gorge serrée, et, après un effort de déglu-
tition, de dire à ma mère, en frappant le texte de son index replié : 
« Çà, c'est bien écrit ! » Du temps que, toute petite, je noircissais 
mes cahiers de barres qui auraient dû être parallèles mais qu'on 
n'aurait pas pu prolonger beaucoup sans qu'elles se rencontrent, il 
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m'arrivait de me hausser sur la pointe des pieds pour regarder ce 
qui inspirait tant d'admiration à mon père. Je ne voyais que des 
signes au lieu des illustrations que je m'attendais à trouver. Déçue, 
je retournais bien vite à mon cahier ou à mon livre d'images, 
renonçant à comprendre les goûts des grandes personnes. 
Cet amour de la lecture, c'est encore un trait qu'il faut relever 
chez le Bagnard, celui d'hier et celui d'aujourd'hui. 
J'ai gardé le souvenir d'une très vieille femme — du moins 
elle paraissait telle à la toute petite fille que j'étais — que je 
vis un jour assise dans un fauteuil roulant, devant sa porte et 
plongée dans la lecture d'un livre qui reposait sur ses genoux. A 
un passant qui l'interrogeait, elle répondit en patois : « Je lis 
La mort de Socrate ». Je ne connaissais pas encore Socrate et je 
n'entendais pas très bien le patois. Je retins surtout le mot de 
« mort » et celui de « Socrate », dont le patois faisait « Cho-
crate ». J'en conclus que quelqu'un était mort pour avoir mangé 
de la choucroute. Je vins gravement l'annoncer à ma mère, lui 
laissant entendre que c'était un mets dangereux et qu'il valait 
peut-être mieux n'en pas manger. Cela m'aurait personnellement 
bien arrangée, car je détestais ce plat. Ce n'est que bien plus tard 
que je restituai son véritable sens à la phrase que j'avais entendue 
et que je m'en émerveillai. 
Quelques années plus tard, une de mes petites amies m'annonça 
qu'elle avait un petit frère. « Il s'appelle Ulysse, ajouta-t-elle. 
C'est maman qui a choisi ce nom. Quand elle était malade elle a 
lu une très belle histoire sur un homme qui s'appelait Ulysse. » 
J'avais déjà quelques notions de l'Odyssée et, en obtenant des 
précisions sur cette « tant belle histoire », je sus que c'était au 
roi d'Ithaque que le nouveau-né devait son prestigieux prénom. 
Platon et Homère ! Ce n'était pas là, bien sûr, la lecture quoti-
dienne des Bagnards, et surtout des Bagnardes qui n'avaient le 
loisir de lire que quand elles étaient malades ou infirmes. Mais 
que ces géants soient entrés un jour dans ces humbles existences, et 
qu'ils y aient éveillé un écho, je trouve cela admirable. 
Il faudrait encore ajouter que pendant la mobilisation de 
guerre dont je viens de parler, un officier d'infanterie que je 
connais bien, eut un jour la surprise de trouver l'un de ses hom-
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mes, simple soldat, lisant Pascal, et un autre abîmé dans la lecture 
de Vauvenargues ! 
Ces cas, je le répète, restent l'exception. Tous ne peuvent pas 
aborder ces auteurs, et le plus grand nombre cherche l'évasion, 
outre dans la lecture du journal, dans des ouvrages dont la valeur 
littéraire reste discutable. 
Mais, même dans ce cas, je demande qu'on ne rie pas. Ces 
lectures sont souvent la seule poésie du peuple. Il y a quelques 
années j 'ai surpris un vieux garçon, que je connaissais depuis le 
mayen, demandant à un kiosque de gare « un journal où il y ait 
la reine d'Angleterre » ! J'avoue que cela m'a amusée. A la ré-
flexion, pourtant, je me suis dit que la part du rêve n'est pas 
nécessairement la même pour tous. L'essentiel est qu'elle existe. 
Et si jadis les rois épousaient des bergères, sachons admettre que, 
de nos jours, les reines puissent encore passionner des bergers. 
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EN GUISE DE CONCLUSION 
Horace, en achevant ses Odes, pouvait dire orgueilleusement : 
Exegi monumentum aère perennius (J'ai élevé un monument plus 
durable que l'airain). Il était conscient de son génie. Il avait écrit 
à Mécène : « Si tu me ranges parmi les poètes lyriques, je heur-
terai les astres de mon front altier ». Celui qui fut le plus artiste 
peut-être des poètes latins ne se trompait pas sur la pérennité de 
son œuvre. Deux mille ans après sa mort, on traduit toujours 
Horace dans les lycées, et il se trouve encore certainement des 
lettrés capables de le savourer dans le texte. 
Quant à moi, si l'ombre d'une comparaison n'était pas ici le 
comble du ridicule et de la vanité, je serais plutôt tentée de dire 
avec Flaubert : « La re-lecture de ce manuscrit me fait mal aux 
nerfs ». 
Je vois trop bien en effet que, au cours de ce pèlerinage dans 
le passé où j'ai voulu entraîner le lecteur, je me suis arrêtée de pré-
férence aux reposoirs où me portait ma prédilection. Ce n'étaient 
pas toujours les plus fleuris, ni à certains points de vue les plus 
intéressants, mais c'étaient ceux qui, pour des raisons diverses, s'im-
posaient à moi avec le plus d'insistance. 
En laissant à ma fantaisie le soin d'organiser cet itinéraire, j'ai 
passé sans m'arrêter à côté de certains événements tels que la cons-
truction des routes de Fionnay et de Verbier, l'introduction des cars 
postaux, la création de la ligne de chemin de fer Sembrancher-
Le Châble, qui sont pourtant des étapes importantes dans l'his-
toire de notre vallée. Ce n'est pas faute d'y avoir songé. Mais je 
me suis tout de suite rendu compte que ces sortes de sujets ne sont 
242 
pas tellement dans ma ligne, et que je n'aurais fait qu'alourdir 
mon ouvrage d'un ou deux chapitres ennuyeux en plus. 
Il m'est arrivé par contre de remonter assez haut dans l'his-
toire locale, puis de redescendre le cours du temps pour aboutir 
à l'époque actuelle, et cela non pas en suivant cet ordre chrono-
logique rigoureux qui est celui que s'imposent les historiens, mais 
au hasard des rencontres ou des sujets traités. C'est un peu un 
Voyage en zigzags que j'ai proposé ainsi au lecteur. Je lui demande 
pardon pour tous les inconvénients qu'ont pu présenter ces 
dénivellations. 
Je crains aussi d'avoir trompé l'attente de ceux pour qui le 
terme de folklore est moins un mot anglais qu'un mot valaisan 
et qui espéraient trouver dans ces pages un climat encore moyen-
âgeux, des habitudes ancestrales et curieuses, et qui seront peut-
être étonnés de constater que le Bagnard — puisque, somme toute, 
c'est de lui qu'il s'agit — n'est pas un objet de musée, et que par 
bien des côtés il ressemble assez à un être humain ! 
Ce n'est pas ma faute si je n'ai pas pu faire entrer plus de 
— « valaisanneries » dans cet ouvrage. Qu'on le veuille ou non, le 
folklore bagnard est l'un des moins riches de tout le canton. Nous 
n'avons pas, comme Sembrancher, le « vin de Pâques », comme 
Ayent, la « distribution gratuite du pain », comme la région de 
Sierre, « les premiers travaux des vignes au son de la musique », 
comme le Lötschental, « les masques chargés de chasser les mau-
vais esprits ». 
/^Jous sommes, ou plutôt nous fûmes, une race laborieuse dont 
l'ingéniosité s'est développée par la force des choses, dont l'intel-
ligence s'est aiguisée pour pallier les insuffisances d'une terre peu 
. nourricières/qui fut capable pendant bien longtemps de fournir 
à la partie romande du canton la presque totalité de son personnel 
enseignant, mais qui, ayant dû s'ouvrir très tôt aux influences 
extérieures, a laissé glisser dans les abîmes du passé et de l'oubli 
certaines particularités qui la distinguèrent peut-être un moment 
des autres Valaisans sous le rapport des us et coutumes. 
Il y aura bientôt un siècle qu'on s'est mis, chez les notables 
d'abord, puis petit à petit dans toutes les familles, à parler le 
français aux enfants. Le patois était sévèrement pourchassé dans 
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les écoles. Dieu sait pourtant combien c'est là chose regrettable, 
et combien notre vieil idiome qui avait la saveur de la terre 
natale, qui collait si parfaitement à la vie paysanne, qui per-
mettait de dire avec une narquoise bonhomie des choses intra-
duisibles en français, qui en quelques mots rendait une pensée 
qu'une longue périphrase aurait mal exprimée, méritait d'être 
transmis religieusement de génération en génération. 
Mais avec l'instruction publique obligatoire — dont on ne me 
fera pas dire que l'introduction fut un mal — chaque enfant élevé 
« au patois » devait, en entrant à l'école primaire, apprendre une 
langue étrangère. Et comme un grand nombre de ces enfants 
étaient destinés à devenir plus tard, soit des ecclésiastiques, soit des 
enseignants, soit encore, comme je l'ai dit, des employés d'hôtel, 
il importait qu'ils possédassent, au départ déjà, une langue pas 
trop entachée de provincialisme. 
J'ai expliqué plus haut pour quelles raisons le costume régional 
avait été abandonné. Or, la langue et le costume sont les deux -
piliers de la tradition. Qu'on y touche seulement et la tradition 
s'écroule. Et c'est parce que ce phénomène s'est produit chez nous 
qu'il n'y a pas à proprement parler de folklore bagnard. Tout 
ce qu'on essaye de ressusciter n'est le plus souvent que du faux 
folklore, c'est-à-dire du mauvais folklore. Il est surtout fait de 
l'application et de la trop bonne volonté que mettent les indi-
gènes à ressembler à l'image que se font d'eux les étrangers. 
Et puisque je suis sur ce sujet, qu'on me permette de revenir 
une fois de plus, car je l'ai déjà fait maintes et maintes fois, sur 
l'abus que l'on fait aujourd'hui du mot « mazot ». 
Qu'il soit simplement le diminutif du « mas » provençal, ou la -
contraction, comme le patois nous en donne de fréquents exem-
ples, de ce même mot de « mas » avec le terme patois dêjo qui 
veut dire « dessous », faisant d'abord mas-déjo, puis avec le temps 
majot en patois et « mazot » en français, il n'a jamais désigné, 
depuis qu'il y a un Valais, que la maison de pierre que le monta-
gnard possède dans la plaine et qu'il occupe pendant les travaux 
des vignes. 
J'ai eu un moment l'espoir insensé de pouvoir combattre cette 
fâcheuse habitude qui tend de plus en plus à appeler ainsi n'im-
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porte quelle construction rurale ; c'était à l'occasion d'un reportage 
télévisé sur le village de Médières. Hélas ! Le commentateur avait 
si bien compris mes explications qu'il déclara le plus sérieusement 
du monde que le mot « mazot » désigne ces petites cabanes qui 
servent à ranger les outils dans les vignes ! 
Si on peut pardonner à des étrangers une erreur dans laquelle 
le Larousse du XXe siècle est lui-même tombé, on ne peut que 
déplorer l'étrange snobisme qui pousse d'authentiques Valaisans 
à appeler eux aussi « mazot » leurs raccards, leurs granges ou leurs 
greniers, uniquement parce que les gens du « dehors » les désignent 
ainsi ! 
Le folklore importé, voilà, serais-je tentée de dire, l'ennemi 
auquel, si nous portons quelque respect à la mémoire de nos 
pères, nous devons résister. Eux ont subi l'invasion des barbares. 
Ne nous laissons pas envahir par les barbarismes ! 
J'ai trouvé dans Mario une relation pour le moins singulière 
d'un voyage qu'elle fit dans la vallée de Bagnes. On sait que Mario 
est le pseudonyme littéraire de Marie Trolliet, née à Lucens en 
1831, mais Bagnarde d'origine lointaine. Elle appartenait à cette 
famille Troillet qui a donné à Bagnes, au cours des siècles, un 
nombre impressionnant de notaires, de « curiales », de châtelains 
et autres. Ses ancêtres avaient émigré à la fin du XVI e siècle, pro-
bablement au moment où la Réforme fut introduite à Bagnes, car 
les Troillet vaudois, devenus Trolliet, furent protestants. Le père 
de Mario qui, elle, revint à la religion catholique, était même pas-
teur. C'est donc un pèlerinage filial qu'elle accomplissait en 
remontant le cours de la Dranse. Elle était sûre de trouver dans 
cette « vallée inconnue » un coin de la Suisse antique, « loin de 
cette devanture de carton qui a si fort mystifié Tartarin ». Mario 
ne nous dit pas à quelle date exacte elle fit ce voyage, mais la 
référence à Tartarin sur les Alpes permet de le situer postérieure-
ment à 1885. 
Or, qu'a-t-elle vu à Bagnes ? 
« Un pays qui n'a rien à faire des idées nouvelles, et se con-
tente de demeurer ce qu'il est, honnête et travailleur. » 
Si on se souvient de ce que fut Bagnes au XIX e siècle, des con-
flits qu'y suscitèrent précisément les « idées nouvelles », si on se 
245 
rappelle les événements sanglants de 1844 et ceux de 1868, on 
est bien obligé de constater que Mario n'a pas pioché bien pro-
fondément l'histoire de son pays d'origine. 
Elle fit mieux, ou plutôt pire. Parlant de ces chapeaux plats, 
seule survivance des anciens costumes de travail et que les fem-
mes portaient encore en semaine, il n'y a pas très longtemps, qui 
avaient le triple avantage d'être très légers, d'abriter du soleil 
et, étant très larges, d'auréoler de jeunes visages tout en masquant 
un peu les rides des moins jeunes, elle commet les lignes su ivantes^ 
« Pas de trace de costume national, à moins que l'on ne veuille 
parler du chapeau par lequel se distinguent les femmes de Bagnes 
de celles de la plaine, un hideux et large chapeau de paille jau-
nâtre, garni autour du fond d'un maigre ruban noir, et dont la 
forme lamentable rappelle celle des anciens chapeaux des pleu-
reuses au jour des funérailles. Rien de moins flatteur, de moins 
coquet que cet immense couvre-chef, qui vu l'ampleur de ses 
ailes pourrait tout aussi bien servir de parapluie. » 
Elle ajoute, à propos de ce chapeau, cette histoire ahurissante 
dont aucun Bagnard n'a jamais entendu parler : 
« D'après une tradition locale, c'est à la suite d'un combat sur 
les hauteurs de Verbier où les Bagnards accablés par le nombre 
des assaillants allaient succomber et ne durent leur victoire qu'au 
courage de leurs femmes qui vinrent leur porter main-forte que 
celles-ci en récompense furent autorisées à porter le chapeau à 
l'église. Peut-être s'en étaient-elles servies en guise de bouclier ? 
Selon la même légende, c'est de ce jour que date à Bagnes l'usage 
de sonner midi à" onze heures, l'armée bagnarde étant rentrée vic-
torieusement dans ses foyers à cette heure-là. » 
Décidément, elle travaille sérieusement du « chapeau », cette 
pauvre Mario ! Sa légende est une véritable soupe à la bataille. Elle 
ne l'a en tout cas pas recueillie à Bagnes. D'abord, jamais un 
« chapeau plat », consacré uniquement aux travaux agricoles, n'est 
entré à l'église paroissiale/Avant l'abandon du costume régional, 
la Bagnarde portait fièrement le chapeau à falbalas, dont les 
rubans ou « cocardes » étaient assortis aux ornements sacerdotaux, 
variant selon la liturgie. Ensuite, il n'y eut jamais sur les hauteurs 
de Verbier de femmes se livrant à d'autres combats qu'à ce corps 
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à corps épuisant avec la nature dont j 'ai déjà tellement parlé. Pas 
d'autres affrontements pour les femmes, tout au moins avant les 
concours de ski et, hélas ! l'élection de « Miss Verbier » ! 
Visiblement Mario fait bouillir son pot-au-feu avec les osse-
ments de nos pères auxquels elle ajoute, comme assaisonnement, 
ces cendres que les femmes de Bagnes étaient censées avoir jeté au 
visage des Valdôtains dans la « bataille du Désert », assurant ainsi 
la victoire aux Bagnards. Elle y ajoute enfin cette singularité 
encore en honneur dans la ville d'Aoste, où en souvenir du départ 
de Calvin vers 1536, on sonne midi à onze heures, heure à laquelle 
le « pape des hérétiques » aurait quitté la ville en direction du col 
de Fenêtre, sous le nom de Charles d'Esperville. Je relève en 
passant que ce point d'histoire contesté par les historiens est tenu 
pour véridique par les Valdôtains, notamment par l'écrivain Séve-
rin Caveri, qui fut président de la Junte valdôtaine et de qui je 
tiens ces détails. 
Quant aux Bagnards, s'il leur arrive, comme à tout le monde, 
d'aller chercher midi à quatorze heures, il ne leur est en tout cas 
jamais venu à l'idée de le chercher à onze heures ! 
Je donne cet exemple pour montrer combien certaines légendes, 
certaines habitudes ou certaines expressions que l'on croit sorties 
du sol natal sont quelquefois d'origine douteuse et combien il est 
nécessaire d'être prudent quand on s'avance sur le terrain mouvant 
de la tradition. 
Dans son remarquable Portrait des Vaudois, Jacques Chessex 
rapporte que, dans le canton de Vaud, lorsqu'on est satisfait de 
quelque chose, on a coutume de dire : « On est de Berne ». Il 
fait remonter cette expression à la domination des Bernois sur le 
Pays de Vaud. Or, mes deux grands-pères, qui n'avaient jamais 
foulé ni le sol vaudois ni le sol bernois, disaient couramment, lors-
qu'ils étaient venus à bout d'une difficulté : « Maintenant, nous 
sommes de Berne ». Cette expression était d'ailleurs assez cou-
rante à Bagnes tant qu'on y parla le patois. 
Voilà pourquoi j 'ai fait, ici, si peu de place au folklore. J'au-
rais pu, évidemment, insister un peu plus sur le décor de la vie 
à la campagne, planter quelques pressoirs par-ci, quelques moulins 
par-là, pour donner davantage l'illusion de la réalité matérielle. 
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Mais ni les pressoirs ni les moulins ne sont des spécialités bagnar-
des. Ils font partie de la vie agricole et, s'il en existe qui offrent 
des particularités propres à une vallée, ces particularités échap-
pent généralement au grand public et n'intéressent que les seuls 
spécialistes. 
Ce que je m'étais donné pour tâche c'était, en rassemblant mes 
souvenirs, de décrire le Bagnard d'hier et d'avant-hier, celui que 
j'ai personnellement connu et celui dont l'histoire locale nous a 
transmis les traits essentiels. Cela m'a obligée à osciller sans cesse 
entre l'abstrait qui est son caractère et le concret qui est le décor 
de sa vie, m'efforçant de maintenir un certain équilibre entre les 
deux. C'est un sport difficile et je ne suis pas sûre de m'en être 
tirée sans dommage. 
Telles qu'elles sont pourtant, avec leurs faiblesses, avec leurs 
imperfections, je serais heureuse si ces pages, où j'ai mis l'amour 
profond que je porte aux gens de ma race, trouvent un écho favo-
rable au cœur de ceux qu'intéresse le sort d'une communauté en 
pleine mutation et si, connaissant ce que fut le passé de cette 
communauté, ils ne la condamnent pas de succomber à la tenta-
tion d'une vie plus aisée et s'ils l'excusent surtout de confondre 
un peu trop facilement abondance et bonheur. 
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trie. Les fourneaux en pierre ollaire. La « Sonnaillère » du Sapey. 
La forge de Pantaléon Oreiller. Le coup porté à cette industrie 
par la débâcle de 1818. La reconstruction de la forge en lieu 
sûr. Le développement de la fabrique de sonnettes. Un secret 
de fabrication qui faillit être découvert. La cuisinière à bois. 
La forge des Oreiller ferme ses portes autour de 1940. La 
fabrique de drap de Montagnier. Sa création en 1839. Sa reprise 
en 1866 par un ancien officier au service du Saint-Siège. Mau-
rice-Eugène Gard et son associé Oswald Detorrenté. Premiers 
magasins de tissus. Premières merceries. Premières épiceries. Un 
vent du large : « Les denrées coloniales »/Les magasins actuels. 
Des vitrines qui sont des miroirs aux alouettes. Le tourisme 
responsable de ce développement ; mais l'impulsion première 
donnée par les employés d'hôtel. Par eux, les Bagnards devinent 
ce que peut être la vie bourgeoise. Un Bagnard transporté au 
Pays des Merveilles. Comment il décrit l'éclairage électrique, le 
cinéma. Un rêve caressé pendant les années d'exil : le retour au 
pays. Un rêve qui se réalise est souvent un rêve qui meurt. Des 
Bagnards déçus qui reprennent la livrée. Conciliation du patrio-
tisme et de la vocation hôtelière. Ceux qui ont fondé la station 
de Verbier. Confiance dans l'avenir des Bagnards sur le plan 
moral. 
Chapitre IX. - QUAND SURVENAIT LA MALADIE 218 
Un curieux index. Heureuse issue d'une morsure de vipère. Un 
médecin « œnophile » : le vieux Dr Benjamin Carron. Un fils 
digne du père. Un nouveau marié soudain amnésique. Sa mort 
tragique. Le recours fréquent aux médecins de Martigny. Le 
dévouement d'une sage-femme mal récompensé. Les remèdes de 
bonnes femmes. Les pèlerinages à Som-la-Proz. Fondation de 
deux caisses-maladie. Les herbes salutaires. Le Dr Louis Luder. 
Son dévouement et sa charité. Un village où l'on n'avait le 
droit d'être malade que le dimanche. Un cas de justice distri-
butive. Les subsides communaux alloués aux médecins de cam-
pagne. Comment le terrain bourgeoisial de Mauvoisin est de-
venu propriété privée. Recours de plus en plus fréquents à 
l'art médical. Permanence à Verbier. Deux cabinets au Châble. 
Fréquence des hospitalisations. On naît dans une maternité ; 
on meurt dans un hôpital. 
Chapitre X. - CETTE RACE... À PART . . . . 226 
Le Bagnard modelé par sa terre. Sa réputation de ruse. Tous 
les péchés qu'il n'a pu commettre parce que c'était des péchés 
^ 259 
de riches. Son extrême pudeur de sentiments. Une douloureuse 
nécessité : la vente ou l'abattage de son bétail. La hideur des 
boucheries hier encore. Des nerfs qui se durcissent à force de 
se tendre. La chasse, un reste de barbarie moins écœurant pour-
tant que la boucherie/Un cruel réalisme qui a déteint sur la 
race. Opinion du chanoine Bourban. Celle du doyen Bridel. 
L'ancienne dissimulation devenue réserve. Persistance d'un cer-
tain goût du secret. Un étrange pénitent. Le Bagnard face aux 
déclarations d'impôt. Son sens de l'observation. Son autocri-
tique. De la taquinerie à la « mise en boîte ». Exemples concrets. 
Le paysan et l'officier. L'offre d'une salle de bains considérée 
comme un affront. En traçant le portrait moral de Louis 
Courthion, Jean Violette trace celui du Bagnard. Un sang 
déjà méridional. Des événements politiques sanglants aux dra-
mes privés. Deux parricides à Bagnes au XIXe siècle. S'il 
n'y a plus de drames, il y a encore des comédies. Un gendre 
bien dans la tradition. Opinion d'un juriste eminent sur le 
Bagnard d'aujourd'hui. Une sensibilité refoulée mais vibrante. 
L'amour de la lecture. La Mort de Socrate. L'Odyssée. Les 
échos que ces oeuvres ont parfois éveillés chez nous. La reine et 
le berger. 
EN GUISE DE CONCLUSION 242 
Un pèlerinage dans le passé. Certains reposoirs où l'on s'est 
arrêté plus longuement qu'ailleurs. Un voyage en zigzags. A 
propos du folklore./Bagnes, qui s'est ouverte très tôt aux 
influences extérieures, pauvre en particularités. Le français 
remplace le patois bien avant la fin du XIXe siècle. Deux 
piliers de la tradition qui s'écroulent : la langue et le costume. 
Observations au sujet du mot mazot. Le folklore importé, 
voilà l'ennemi. Mario et la vallée de Bagnes. Son ignorance de 
l'histoire de son pays d'origine. Son opinion sur les « cha-
peaux plats ». Une prétendue légende qui n'est qu'une soupe 
à la bataille. Pas de chapeaux plats à l'église. Evocation de 
l'antique chapeau à falbalas. A Verbier avant les concours de 
skis et l'élection de « Miss Verbier », pas d'affrontements fémi-
nins autres que le corps à corps avec la nature. Le rôle des 
femmes par contre dans la bataille du Désert. On sonne encore 
midi à onze heures à Aoste, mais pas à Bagnes. « Nous sommes 
de Berne », une expression aussi bien bagnarde que vaudoise. La 
prudence s'impose sur le sol mouvant de la tradition. Portrait du 
Bagnard d'hier et d'avant-hier. Difficulté d'équilibrer l'abstrait 
et le concret. Appel au lecteur. 
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1902). Suivi de ses « Heures valaisannes ». Mémoi-
res présentés par S. Corinna Bille. 
La découverte intime du Valais par un artiste au tempérament 
puissant, dont les qualités d'écrivain ne le cèdent en rien à 
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Un vol. de 3)18 pages, illustré de 8 portraits par Edm. Bille. 
1962. Fr. 25.— 
2. Henri MICHELET. L'inventeur Isaac de Rivaz 
(1752-1828). Ses recherches techniques et ses ten-
tatives industrielles. Préface de Maurice Daumas, 
conservateur au Conservatoire national des Arts 
et Métiers, Paris. 
Première étude d'ensemble sur les recherches d'un Valaisan 
jusqu'à ce jour plus célèbre que bien connu, inventeur du 
moteur à explosion et d'une linotype, pionnier de la naviga-
tion mécanique et des fours industriels. 
Un vol. de 3/95 pages, illustré de 5 hors-texte et de 21 figures. 
1965. Fr. 30.— 
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valaisan au service d'Espagne, puis de France. 
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carrière au service étranger, d'un Valaisan qui incarne l'homme 
moyen : enfance à l'armée ; campagnes et garnisons avec 
femme et enfants ; occupations et déboires d'une longue 
retraite. 
Un vol. de 296 pages, avec un portrait. 1966. Fr. 30.— 
4. Documents relatifs aux capucins de la province de 
Savoie en Valais (1603-1766). Publiés par Jean-
Paul Hayoz et Félix Tisserand, ofm cap. 
Concernent principalement le conflit suscité en 1628-1630 
par la rencontre de deux équipes de missionnaires venant, 
l'une de Savoie, l'autre des cantons confédérés, et la sépara-
tion des couvents de Saint-Maurice et de Sion d'avec la pro-
vince de Savoie et leur réunion à la province suisse (1765-
1767). 
Un vol. de 182 pages, illustré de 16 planches. 1967. Fr. 25.— 
5. Charles-Emmanuel de RIVAZ. Mes Souvenirs de 
Paris (1810-1814). Publiés par Michel Salamin. 
Les affaires du Valais traitées à Paris par son représentant 
au Corps législatif ; l'exactitude d'un homme politique sou-
cieux de paraître et de se ménager ; les derniers jours de 
l'Empire napoléonien vus par un spectateur ennuyé mais 
impartial. 
Un vol. de 342 pages, avec un portrait de l'auteur. 1967. 
Fr. 25.— 
6. Paul SAUDAN et Norbert VIATTE. Lettres -
Textes inédits. Précédés de « Témoignages ». Let-
tre-préface du cardinal Charles Journet. 
« Hommage de gratitude à deux maîtres éminents et magna-
nimes... laissant derrière eux un grand, un pur sillage de 
lumière. » (Cardinal Journet). Vingt-deux témoignages d'amis 
et d'anciens élèves ; correspondance musicale de P. Saudan 
avec G. de Saint-Foix (I93|6i-195i3) ; bibliographie, lettres, 
fragments d'un Journal de N. Viatte. 
Un vol. de 380 pages, illustré de 8 hors-texte. 1968. Fr. 30.— 
7. Emile BIOLLAY. Le Valais en 1813-1814 et sa 
politique d'indépendance. La libération et l'occu-
pation d'un département réuni. 
L'histoire singulière du Valais libéré en 1813, attaqué en 1814, 
mais que plus d'un lien rattache encore à la France alors 
qu'il endure l'occupation autrichienne et cherche à se créer, 
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Un volume de 551 pages. 1970. Fr. 35.— 
8. 9. 10. André GUEX. Le demi-siècle de Maurice 
Troillet. Essai sur l'aventure d'une génération 1913-
1970. 
Qu'avons-nous gagné, qu'avons-nous perdu dans cette aven-
ture du Valais, fondamentalement transformé en un demi-
siècle ? C'est la question à laquelle tente de répondre cette 
longue et patiente chronique, retraçant, année après année, 
l'action des hommes et le jeu des circonstances ou des évé-
nements. Car, en histoire, il n'y a ni miracles ni mutations 
spontanées. 
Trois vol. vendus ensemble (297, 336 et 250 pages. Frontis-
pice). 1971. Fr. 88.— 
11. Pierre DEVANTHEY. La Revolution bas-valai-
sanne de 1790. 
Sur la Révolution de 1790 déclenchée par l'affaire du Gros-
Bellet, plus célèbre que connue, voici enfin un ouvrage 
d'ensemble qui en étudie le déroulement, les causes, les 
revendications et les principaux protagonistes. 
Un vol. de 475 pages, avec huit hors-texte. 1972. Fr. 35.— 
12. Anne TROILLET-BOVEN. Souvenirs et propos 
sur Bagnes. 
Issue de l'Ecole libre de Bagnes, servie par une mémoire 
exceptionnelle, l'auteur livre, à travers son ouvrage, un excel-
lent témoignage du genre de culture qu'ambitionnaient de 
donner à leurs élèves les maîtres de cette Ecole. 
1 vol. de 260 pages. 1973. Fr. 25.— 
13. Correspondance relative à l'adolescence de Maurice 
Troillet. Cent cinquante-trois lettres (1889-1904) 
choisie, annotées et présentées par André Donnet. 
Les lettres ici rassemblées révèlent non seulement les années 
de formation du futur homme d'Etat Maurice Troillet mais 
aussi à leurs racines, les traits de son caractère qui apparais-
sent dans le milieu familial, l'attachement à la terre, les germes 
de la passion politique, les pratiques religieuses, les amitiés 
nouées au collège, les difficultés d'adaptation au régime des 
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